"你穿了件新衣裙哩。&ุquot;๙
保姆弯下腰吻了吻他,然后将软垫抖抖干净,一只只放回原处。
菲利普拖着他那ว条瘸腿奔跑起来,步态怪别ี扭的;他跑了几步又站住身子。凯里太太是个ฐ瘦小、干瘪的妇人,和丈夫同年,长着一对淡蓝ณ眼睛,脸上皱纹之密,褶印之ใ深,还真少见。灰白的头发,依然接她年轻时流行的发型,梳成一络络的小发卷。她穿了件黑衣裙,身上唯一的装ณ饰品是根金链子,上面挂着一枚十字架。她神态羞怯,说起话来柔声细气的。
&ุquot;一路走来的吗,威廉?"๙她一边吻着丈夫,一边带着近乎责备的口气说。
"我可没想到这点,&ุquot;他回答说,同时朝他侄儿瞥了一眼。
"๙走了这么一程,脚疼不疼,菲利ำ普?&ุquot;她问孩子。
"๙不疼。我走惯了。"๙
菲利ำ普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去,他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖,上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画像。一道气势不凡的楼梯由á厅内通向厅外,它是用磨光发亮的松木做的,散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时,幸好剩下很多木料é,于是就成全了这道楼梯。楼梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
"我已๐叫人把火炉生好了,我想你们一路风尘仆仆,到家一定会感到เ冷的,"凯里太太说。
门厅里有只黑乎乎的大火炉,只有逢到天气十分恶劣,再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了,那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。再说,女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到处生火取暖。要是有个炉子就生个ฐ火,那非得再请个女仆不可。冬天,凯里夫妇整天呆在餐室里,这样,只需在那儿生个ฐ火炉就行了z习惯成自然,到了夏天他们照样在那ว儿饮食起居,凯里先生只是在星期日下午才去客厅睡个ฐ午觉。不过每逢星期六,他为了撰写讲道稿,总让人在书房里生个火。
路易莎伯母带菲利普上了楼,把他领进一间面朝车道的小卧室。临ภ窗有棵参天大树,菲利普记起来了,是的,就是这棵大树,枝条低低垂挂着,借着这些枝条,可以上树,爬得很高很高哩。
"小孩住小屋,"๙凯里太太说。&ุquot;๙你独个儿睡不害怕吧?"๙
"๙哦,不害怕。&ุquot;๙
菲利ำ普上一回来这儿,有保姆陪着,所以凯里太太用不着为ฦ他操什么เ心。而此刻她望着菲利普,心里委实有点放心不下。
"你自己洗手行吗?要不要我帮你洗?"
&ุquot;๙我自己้能洗,&ุquot;他回答得挺干脆ะ。
&ุquot;嗯,待会儿你下楼来用茶点,我可要检查呢,&ุquot;凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利ำ普来布莱克斯ั泰勃之后,凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义แ务;而现在孩子来了,她却发现自己在菲利普面前,竞像菲利普在自己跟前一样,感到เ羞怯不安。但愿他不是个ฐ老爱大声嚷嚷的野孩子,因为ฦ凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了,留แ下菲利普一个人,可是
一转眼又跑回来敲门。她没走进房间,只是站在门外问了声他会不会自己้倒水,然后便下楼ä打铃吩咐仆人上茶点。
餐室宽绰,结构匀称,房间两面都有一排窗户,遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘ຈ。餐室中ณ央搁着张大餐桌,靠墙边立着的带镜红木餐具柜,颇有几分气派。一个角落里放着一架簧风琴。壁炉两边各摆着一张皮靠椅,革面上留แ有商标压印,椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手,被叫作"丈夫&ุquot;๙椅;另一张没有扶手,被称为"老婆&ุquot;椅。凯里太太从来不坐那张有扶手的安乐椅。她说,她宁可坐不太舒适的椅子;每天有许多家务事要干,要是她的椅于也配上扶手,那她就会一个劲儿坐下去,懒得动弹了。
菲利ำ普进来时,凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两根拨火棒。其中一根又粗又亮,表面很光滑,未曾使用过,他管这根叫"牧师"๙;另一根要细得多,显然经常是用它来拨弄炉火的,他管这根叫"๙副牧师&ุquot;。
&ุquot;咱们还等什么เ呢?"凯里先生说。
"我吩咐玛丽·安给你煮ุ个鸡蛋。我想你一路辛苦,大概ฐ饿坏了吧。&ุquot;
在凯里太太想来,从伦敦回布莱克斯泰勃,一路上够劳累的。她自己难得出门,因为他们只能ม靠区区三百镑的年俸度日;每回丈夫要想外出度假,因手头拮据,负担不起两个人的盘缠,最后总是让他一个ฐ人去。凯里先生很喜欢出席全国基督教大会,每年总要设法去伦敦一次。他曾上吧黎参观过一次展览会,还到เ瑞士去旅๓行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来,大家人席就座。菲利ำ普的椅子嫌太低,凯里先生和他太太竟一时不知所措。
"我去拿几本书给他垫垫,"๙玛丽ษ·安说。
玛丽·安从簧风琴顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到เ的祈祷书,把它们放在菲利普的坐椅上。
"噢,威廉,他可不能坐在《圣经》上面呀!&ุquot;凯里太太诚惶诚恐地说。"๙你上书房给他拿几本书来不行吗?&ุquot;
凯里先生沉思了半晌。
&ุquot;玛丽·安,我想,如果你偶尔把祈่祷书搁在上面一次,也没多大关系吧,&ุquot;他说。"๙这本《大众祈祷ຕ书》,本来就是一些像我们这样的凡人编写的,算不得什么经典神书。"
"๙这我倒没想到,威แ廉,&ุquot;路易莎伯母说。
菲利普在这两本书上坐定身子,牧师做完了谢恩祈่祷ຕ,动手把鸡蛋的尖头切下来。
"哎,&ุquot;他说着,把切下的鸡蛋尖递给菲利ำ普,"你喜欢的话,可以把这块蛋尖吃了。"
菲利普希望自己้能ม享用一整个鸡蛋,可现在既ຂ然没这福分,只能ม给多少吃多少了。
"๙我不在家的时候,母鸡下蛋勤不勤?"牧师问。
"噢,差劲得很,每天只有一两只鸡下蛋。&ุquot;
"๙那块鸡蛋尖的味儿怎么样,菲利ำ普?"๙他大伯问。
&ุquot;很好,谢谢您。"
"星期天下午你还可以吃上这么一块。"๙
凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮ุ鸡蛋,这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。