我记忆中的摩托车不快,那是邻居家有台5๓0่的小摩托车,每天中午都停在楼ä下。这台车没有设计电源钥匙,踹两ä脚就能启动引擎,这种功能ม用现在的说法是&ุldquo;无钥๓匙启动&ุrdquo;,它似乎ๆ是为ฦ我设计的,因为我常常能ม在邻居午睡之时,不用钥匙就能骑着跑不快的小摩托飞奔十几公里,永远一个ฐ人,做贼般走向孤独,然后再主人睡醒之ใ前安全返回。那一年,我1้2๐岁。
小时候我亲眼见过的好车是本田àvt250,设计风格属于哪时候最前卫的流线型,4๒0马力的双缸水冷四冲程发动机,走起来咚咚咚的,很酷,每次遇到เ它时恰恰都是我骑着自行车的时候,我的直接反应时拧右车把,狂蹬,自然是追不上的。后来接到เ上逐渐多了一些两冲程的踏板车,跑起来咩咩咩的,不酷,香港人管它叫绵羊。
在法院的大厅前台,一个胖胖的中ณ年接待男听完我来的目的之ใ后,直接把我轰到了门外,&ุldquo;๙去去去!你这个ฐ小同志以为ฦ法院是啥地方?!这种鸡毛蒜皮的屁事儿也来捣乱!”๙我头脑一片空白,在法院门口愣了半天,然后发现法院对面全都是挂着简陋牌子的律师事务所:我犹豫了一下,还是硬着头皮敲开了其中ณ一个ฐ门,很尴尬地对里面的人表示ิ我没有钱付给他,但是很希望他能ม给我一些建议:一个笑眯眯的李姓律师给我耐心地讲解了半天,并且对我表示了鼓励和钦佩:在19๗9๗5๓年的中国,在人口不到30่万的小城y市,一个决定用法律手段解决这类问题的小伙子在他看来,是一个ฐ”了不起的年轻人&ุrdquo;,&ุldquo;观念很超前啊”๙,他这样说:当然我也由á衷地表示ิ,他肯这样花时间,热心无偿地帮助一个ฐ陌生人,‘๙&ุlsquo;๙真是一位了不起的律师啊&ุrdquo;。
出了报社ุ的大门想了想,觉得我还可以再做点什么เ,干是又去了市教委&ุldquo;反映情况”๙。一个ฐ教委的中年马脸男斜叼着烟,皱着眉头,时不时喝口茶,听了半天后说,好,翻门都知道了,你留个ฐ联系方แ式等我们通知你吧。
虽然未敢于一路向人向树向天挥手,但已๐经可以单手持着相机沿途乱ກ拍,一路拍我一路在想,如果给我年轻二十年,说不定我也会变成一个ฐ摩托骑士,一个早ຉ午晚都会骑着摩托车在香港九龙新า界ศ四处觅食的骑士。
曾经企图积极地向路过香港的朋友介绍香港,但想来想去,也没有什么真正好介绍的,唯有吃,还可以。
摩托车其实是跟车仔面是没有亲戚关系的,但骑着摩托车去吃车仔面,也总算一件无中ณ生有的过瘾事。
从香港东岛莦箕湾闹市东大街的吕仔记,迟到เ东南海岸石澳沙滩旁้的**โ面档(吃完竟然没有看名字就跑了),再翻山过隧道回到铜锣湾的荣记粉面,最后以湾仔车仔面之ใ家做终点站&ุmdaທsh;—๙我发誓我这过去的半辈子都没有这样密集的在一个半小时里吃四碗面,而且要在杂七杂八的猪皮、猪红、韭菜、萝卜、咖喱鱼蛋、鱿鱼、猪杂、牛杂、切片香肠、卤水鸡翅尖、冬菇、蟹柳、油豆腐、青菜等等配料当中ณ自行挑选搭配自家合适口味,还得决定究竟吃的“主食”๙是油面、河粉、米粉、粉丝,还是乌ไ冬&ุmdash;&mdaທsh;这种打从上世纪五十年代就出道的百分之三香港车仔面,开始的时候是非法流动小贩推着简陋的木头车上街卖面,为贫苦草根阶级填报肚皮,一角钱一团可粗可细的蛋面,再加二三角钱添些配料,围住面档,人人一个ฐ碗口磨损崩裂的公鸡碗在手,三拔两拨尽快解决,唯恐小贩管理队不知从那个地里钻出来,面档住人匆忙&ุldquo;๙走鬼&ุrdquo;๙,剩下一群食客站在街头,拿着迟到一半的车仔面,不知如何是好。
这从来就属于社ุ会贫苦草根的,注定是小流氓古惑仔的,注定高攀不起云吞面鱼蛋粉牛腩河等等高贵亲戚的最最贴地的车仔面,和我们这代香港人一同成长。即使现在已经被政府策略๓性地净化,车仔面档从街头慢慢转移入正式店铺,但车仔面倒也没有因此而&ุldquo;文化&ุrdquo;起来,还是相对的便宜,多选择,快,自有其混杂无章的口味,这也正是我理解并认同的最贴地的香港市井核心价值。
车在人在,一日有摩托车,一日有车仔面,一日有香港。