汤姆偶尔照过几次镜子，知道自己也变了很多；现在的他只是忒儿记忆中那个汤姆·凯利的丑化了的卡通版，就跟上个世纪杰罗德·斯卡夫给里根和撒切尔画的讽刺漫画一样。脸颊上，眼睛里那些破裂了的毛细血管。淤青和肿胀。还有近年来开始出现的该死的老年斑——他的祖母曾称之为坟墓的标志。他的样子就像是刚在酒吧里打过一架，宿醉未醒又患上流感，随后又严å重晒伤了皮肤，并且身在一颗更庞大的行星上，抵抗着更为ฦ强大的地心引力一样。仔细想来，衰老的过程可不就是这么เ回事么。
“所以你才会来这儿？”
第十四章
靠近东方的地平线上，星星正开始黯淡下去；以汤姆一贯害怕的那种方式，一颗接一颗地熄灭了。金牛座，猎户座……当地球的这一面朝太阳转过去时，照耀在这片喀斯ั特高原上的第一道曙光总是灰色的，现出一种奇特的苍白和y沉。
每当夜色变得稀薄，而烈酒激起的乐观情绪也随着ny和该死的晨呕排出体外的时候，他就觉得他的整个ฐ世界都会变成这种灰色——倘若他失去seti的话。而他清楚，忒儿明智地接受下来的这种观点，正是针对他梦想的所有观点中最具杀伤力的一种。奇怪的是，这观点跟德雷克方程本身毫不相干，也许这正是为什么他那篇傻乎乎的论文里没有提到它的缘故。将近一个ฐ半世纪之前——时间过得多快呵——核链式反应之父恩里科·费米曾在一次辩论中ณ就外星智慧生命的存在提出过一个ฐ问题，而忒儿的话正是那个问题的另一个版本。问题很简单：“他们在哪儿？”
有种叫做冯·诺依曼机器的，忒儿想必也知道。它们一度也只是理论，与汤姆从前爱读的未来故事一脉相承，但它们现在已工作在各个地方：小行星带和木星的小卫星，地球的矿产和海沟深处，忒儿的月亮，以及任何一个人类想要从那里得到เ什么东西、自己又不愿以身犯险的地方แ。诚然，它们是机器人，但它们可以利用当地可用的材料é生产出自己的新版本——亦即繁殖，如果你想用生物界ศ现象来比喻的话。它们也有智能。它们能ม旅行至新า环境并适应那里，做许多你想让它们做的事。因此，汤姆为ฦ沮丧ç和宿醉所苦的头脑แ里时时潜入的那个ฐ观点就完全说得通了：别的智慧生命有过类似的发明么？即使要对付星际旅๓行的惊人距离，你所要做的也只是发s几个ฐ那样的机器人到太空里，再等上几百万年就成——照宇宙时间标准，那不过是上帝ຓ挤挤眼的工夫罢了——而这些玩意儿自然会在整个银河系进行拓殖。要真是这样，他们到底是在哪儿呢？
答案就跟费米的问题一样简单：他们不在这儿。人的存在是个反常现象；他和他的星球是对一切可能ม性法则的令人着迷的公然违背。宇宙的其余部分空无一物，或者也有其他生命在闪烁着朦胧的光亮，但都太远、太微弱了，就算在整个宇宙毁灭之ใ前把剩余的时间都用上也不可能ม接触到。下一次的运气会好些，说不定。或者再下一次。照ั汤姆读过的一篇德雷克方程的运算结果，每隔1010次宇宙大爆炸，整个宇宙的某一处才有可能出现某种生命，就这还是在现有物理法则不变的前提下才有的概率。作者没有费神再另外计算两种懂得沟通的智慧生命在同一时间出现在同一星系的同一个角落里的概ฐ率。也许是怕弄坏了他的电å脑。
现在半边天空都露出了鱼肚白。一颗星熄灭了，又一颗，又一颗。至少他不久就可以真切地看到忒儿的面容了，而她也可以真切地看到他，尽管他不确定他们是否真想这么做；也许在这灰雾般的不确定中倒还有话可说呢。
“以前我一直都这么说来着——是吧汤姆？——说我会给你带个信儿来的。”
“就是这个？就是你说的，我该放弃惟一一件对我还有点意义的事情？”
“别这么เ想，汤姆。就把它当作是……”
一阵微风起来了。风势会越来越强，等过一会儿山谷里产生温度梯度，这股风就会把飞人们托上天空。
有一刹那汤姆还以为他们中ณ间的桌子上还燃着蜡烛，因为忒儿那样子仿佛在烛光中ณ摇曳不定似的。恍若一股轻烟。她的头发，她的脸庞。他又给自己加了一点苦艾酒，他本来决心不再喝那ว个了。
“事实是，汤姆，你陷入眼前的这种状态是因为你总想像着自己收不收听的本身就能证明些什么เ。可它不能，汤姆。他们在那ว儿_ຕ—倒门不在那儿。无论在或不在都已经是事实了，不是吗？只不过我们碰巧不知道答案罢了……可要是我们什么答案都知道，那岂非是一种遗憾？到那时你的梦想又该着落在哪儿呢？”
“科学的全部意义就在于发现真相——”
“——还有你过的这种生活，汤姆！我是说，你到เ底为什么非得下山到镇上取信呢？你就不能ม在山上跟人联络吗？看样子你那木屋里有足够的设备可以让你跟全世界通话，只要你想。不过我猜你根本不感兴趣。”
“我发觉个人信息……”一道探询的曙光如长矛般在东方的山岗升起。他凝望着那ว些山陵，随后又垂下眼睛瞪着她给他带上来的卡片。“我发觉它们会让我分心。”