余俊贤的病痛和饥饿，若和他的精神苦闷比起来，那简直就是小巫见大巫！
孩提时代，他因身体不灵便，不能常常和他的哥哥姐姐以及堂兄堂姐们呆在一起玩耍而痛苦。
春天，哥姐们可以到处跑着，上树掏鸟窝，摸鸟蛋；上山逮蝎子，换成钱后，买笔，买本，买糖果。
夏天，白天里可以下河戏水，洗澡，摸螃蟹；夜里到处跑着捉萤火虫、逮刚成雏形的知了，回来在火上烧了吃，解馋。
秋天，上树摘熟透了的红柿吃，又大又甜；上山摘各种野果；到生产队刨过的地里，倒剩下的红薯和花生。
冬天，到雪地里堆雪人，打雪仗；有月的夜晚，到棚在屋檐下的红薯秧堆里逮麻雀。
逢年过节，到七大姑八大姨家，串亲戚，挣压岁钱；正月里，跑路到เ附近村里看大戏，到街里看耍社ุ火；
夏夜里到邻村去看电影，逢集日到街里去赶集，买好吃的，买好玩的，买新衣服……
当余俊贤的同胞哥姐以及堂哥堂姐们，被大人们叫着“混小子”“疯丫ฑ头”满世界跑着找乐子，寻开心，过着属于他们的无忧无虑的童年的时候，余俊贤只能是常常呆在家里，跟在父母屁股后头，成了他们的小尾巴。
那ว种痛苦，只有亲身经历了，才会明白；单凭想象，你体会到的，只是一点点皮毛。
好不容易盼到上学了，致命的打击随之ใ而来。
一个非常残酷的现实问题，摆在了他的面前：写字需要右手，可他的右手练笔都握不住——别说握笔写字了，连握筷吃饭，他都是左撇子。没手端碗，他只能就着专门为ฦ他砌起的石台，或是台阶，或是窗台……
没有办法，他只能用左手握笔写字了。但当初ม他是怎么做到的，经历了怎样的痛苦，他没有一点印象；别人也没有告诉过他。
他常常想，或许就是车到山前必有路，船到桥头自然直吧！就像吃饭，右手不能握筷子，左手拿起来就开始吃了；或许，这个过程，他经历了太多太大的磨难，以至于旁้观者看在眼里，疼在心上，怕他难过，三缄其口，不愿提及。
总之是，现在关于左手写字的情景，俊贤心里，是一点印象也没有了。
走路跛右脚๐，写字用左手，嘴歪脸斜ฒ，个ฐ子又小。于是，在学校里，他成了大家取笑的对象，光绰号就有好几个：瘸子、左撇子、拐把腿……
下了课，上厕所要经过学校操场，这时候，常常冷不丁会有几个大个子男生从后边包抄过来，把他高高举过头顶，做出要摔到地上的架势。
虽然他心里清楚，这是同学们逗他玩的，但一个又弱又小又有残疾的孩子，在头晕目眩、眼冒金星的时候，只能是吓得大呼小叫，哭爹叫娘，连连求饶！
好容易熬到了初中毕业，来到了人生的第一个十字路口。
本来想着身体不行，只有靠拼命读书考上大学，实现用知识改变命运的他，谁知上帝又给他开了一个天大的玩笑。
这个玩笑，给了他一个致命的打击，就像迎面挨了一记铁砂掌，兜头泼了一盆凉水，——他彻底崩溃，彻底失望，简直就是绝望了！
结果，别说考大学了，他连一所普通高中都没能考上。他的学生时代，就这样过早的宣告结束了：初ม中毕业，回乡务农！
他这辈子至死都不会忘记：19๗82年那个痛苦欲绝的夏天！
参加中招考试，他的文化课考了2๐39分；而体育加试，因了他的残疾，得了o分！
体育考试时的场景，他直到现在还历历在目：立定跳远，掷铅球，引体向上。他的动作艰难而又滑稽。
除了没得一分，还博得了同学们的一阵哄笑。尤其是几个小女生的笑声，清晰而刺耳，直到现在，仿佛还回响在他的耳边！
而恰恰是在这一年，体育加试成绩要计入中招考试总分！——并且是唯一的一年！因为ฦ此前一年没有这项ำ政策，此后一年这项政策就被取消了！
这一年中招录取的分数线是：24o分！
造物主，就爱这样捉弄人！
命运，就爱这样给人开玩笑！
他不甘心，第二学年开始，他回校复读，希望来年再考。但让他内心纠结的是，明年再加试体育，再计入总分怎么办？
他解不开这个心结，终于，在复读两周以后，自动退学。
直接原因是，开学两周后，班主ว任要求上晚自习，走读生住校。而他和弟弟合用的那条席子，因他参加中招考试离校早ຉ，放暑假时，被弟弟不小心忘在寝室弄丢了。而现在，弟弟还不需要上自习住校；他要住校，却因贫穷不敢再开口向父亲要席子！他家穷啊！他父亲脾ຆ气暴躁啊！他怕父亲像凶神恶煞一样揍他！
间接原因是，他想，自己้身体残疾，这是不会改变的现实。这意味着，明年体育考试还是零分。他无奈，他只能选择离开！
你可能不会相信：第二年，体育考试成绩没有计入中招总分，这项政策被取消了！但这是真的！