我告诉她，我并不想到这里来和什么เ人串ธ联，我父亲在乐山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电å报，要父亲来接我。
我说：“谢谢你，大姐。”看去她比我大二三岁。
由于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那ว节可怎么เ个过法呢？但远在万里之外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂ฦ得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累太累็，一个ฐ人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7๕口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能ม将自己้的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
我从童年起，就是一个早当家的穷人的孩子。
不料想，由于一名同学的告，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个ฐ小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么เ名字？
作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电å灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个ฐ孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
我于今在创作中追求悲剧ຕ情节、悲剧ຕ色彩，不能自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由á于小时候听母亲带着她浓重的主ว观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为ฦ，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创น作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
那时我是位尽职尽责的小学教师，23岁。已๐当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，27๕岁。在我眼中ณ是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之后，卫生所只剩ທ卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫。顾虑重重。
她说；“第一，你是男的，比女的更能给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已๐跟连里请求过，连里同意。”
我便打消了重重顾虑，表示ิ愿意。
那ว时我还没跟小董说过话。7๕788小说网。８ooxＩaoshuo。
卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个ฐ房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个ฐ床位），第四个房间是注射室消毒室蒸馏室。四个ฐ房间都不大。我住临ภ时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照例在我的房间里如此回答。
“还出去么？”
“不出去了。”
“那ว我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到เ我的房间里来，我也不到她的房间里去。
“梁老师！”
“什么事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差ๆ五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那ว一次，我们隔着一个房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎ๆ谁也不会主ว动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为她壮胆。仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主ว要由á我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初ม的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一