斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣，
因为在众多优秀的歌者们间，唯那ว英能使我忆起早ຉ年的一个姑娘——一个长得很像她的姑娘……
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
“怎么回事？为ฦ什么到现在还没吃？以为放在冰箱里就不会坏么？在冰箱里放久了照样会坏的！这么点起码的常识都不懂ฦ么？放坏了不是一种浪费么？”
“还有什么？”
我说：“现在想来，大约可以勉强叫做诗、散文、杂感或‘自白’之类吧。”
老师认为我顶ะ撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两ä手的皴用砖头蹭干净了再来上学！”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑แ袋大米！叫人恶心！回家去吧！这几天别来上学了，检查过后再来上学！”
老师生气了：“回家去换一件衣服。”
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
“小梁，咱们连的毛著标兵要到师里去讲用，从今天起你别出工了，帮助写讲用稿！”
“小梁……”
以后，凡此种种“任务”，都落在我身上，有时连长交待给我，有时指导员交待给我。有时连长交待我写这，指导员交待我写那ว。
再以后，连里的黑板报缺少半板字；宣传队的节目要用联接词串ธ成一台戏；知青伙伴们写检查；老职工们交待历史问题；全找我。
这种种实践，不过是“写字”的实践，与文学不沾边。对我走上文学道路，究竟有无意义，意义何在，连我自己也不能做出结论。但有一点是应该提及的，这种种实践，也可算我个人机遇链条上的一环，因为ฦ渐渐使我产生了一种认为自己是个可以“写”的人的自信，而且暗暗开始向往在报刊上表点什么。
我当了连队的小学教师，对于写颂扬稿和批判稿同样感到เ厌烦了。写的兴趣由“革命八股”而转向格律诗词。小学教师的闲暇比一般知青多，我常独自漫游大草甸è子或徜徉在小河边，为ฦ的是产生“灵感”。回想起来，浪漫得够味。隔河是另一个连队，那连队的小学教师是老高三，也有赋诗填词的“雅兴”。我们志趣相投，成了知交。我几乎每天都过河去找他，谈格道律，相互吹捧。
团宣传股不知从何处听说了我这么个ฐ人物。股长给我写一封信，希望我能为团里写篇广播稿。时值雷锋逝世十周年纪念日前夕，我写了一篇题为《雷锋精神不死》的小文章寄去。在团广播站广播了。不久在《兵团战士报》上表了，还被列ต为我们团那ว一年见诸报纸的“重要文章”。我的文字第一次表在报上，我心中的激动无法形容。这在连里算件大事，全连的人对我刮ุ目而视。接着我又写了一诗——《夜诊》，直接寄往《兵团战士报》，居然又登载了。两个ฐ月后，我的第一篇小说——《麦种》也在《兵团战士报》上问世。
当年没有《兵团战士报》，我今天也许不会走在文学道路上。
同年，我参加了全兵团第二届文学创น作培训班。
黑龙江生产建设兵团对开展知识青年的各种文学和文艺活动予以充分重视，公正地说，是当做兵团精神建设的一项事业来抓的。
兵团宣传部将参加这些培训班的男女知识青年从各师各团甚至直接从各连召集到เ兵团总部所在地佳木斯市（有时也召集到某师或某团），最大限度地提供当时可能ม提供的一切条件，进行文学和文艺方面的培训。
参加了兵团文学创作培训班，我才真正向文学迈出了第一步，意识到我在连队的种种“写”的实践中所沾染的时代的“八股”文风，对搞文学的人是有害的。
培训班上，爱好文学的知青们，在一起无忌地大谈各自读过的文学著作和各自崇拜的古今中外的作家，颇似沙龙。与他们的接触，使我深感自己原来读书并不多。
大家都很刻๑苦，很勤奋。每人占据一张桌子，互不干扰。深夜二三点钟，能ม安然入睡的寥寥无几。招待所管理员心疼大家的身体，吩咐食堂天天为大家做夜宵。
我带到เ学习班上一篇小说，请大家提意见。都是知青，虽初ม次相识，却很坦城，毫不顾及情面，一通七言八语的“轰炸”便“枪毙”了。我从连队带去的骄矜，也“土崩瓦解”。回到连队后，我变得谦虚了。半年内再没有动笔写什么，几乎对自己彻底丧失了信心。
一天，我收到兵团宣传部ຖ干事寄来的信。他负责抓全兵团的文学和文艺创作。
他在信中写道：“参加过我们兵团文学培训班的人，没权力自暴自弃。下一届培训班，我还要通知你来，到เ时候你要带来一篇好小说。否则，你连兵团一所为你服务过的服务员们也对不起……”
我又开始动笔。写了撕，撕了写。常常独自一人在小学校里写至深夜。冬天，教室里很冷，写一阵，哈一阵手。
第二年年初ม，我果然收到参加兵团第三届文学创น作培训班的通知。
又到了佳木斯ั，与崔干事见面后，他第一句话就问：“带来小说了？”
我回答：“带来了。”