“你认为，对你的人格形成影响最大的是什么？”
我说：“从下乡时候。每天晚上，当知青伙伴们在我周围打扑克、下棋，我便回想白天生的某件事情，心里产生的某些感想，写在自裁的纸片上。我自己还将这一习惯命为ฦ‘心音录’，以区别于日记。”
我说：“我就这一件上学的衣服。”
“洗过了还这么脏？”老师指点着我衣襟上的污迹。
妻子则会说：“那ว你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛！还省得占地方呢！”
“我吃就我吃！”
话一出口，自己听着也觉得不太对味儿。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的。
家庭中出现了危险，勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
怎么เ了？吃罐头对于中国人，竟成了这样的事了？仿佛还需要“战前动员”似的。
心里这么เ想着，就打开了。倒在碗里，自己้先吃，有那ว么点儿以身作则的意味儿。
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
“哎，你也得吃！”
这话是对妻子说的。
“还有你，别ี以为没你的事儿！”
这话是对儿子说的。
嘴上这么说着，自己้听了，越觉得不像话了。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务”。
妻子说：“先放那儿吧！没见我这会儿正忙着清理冰箱么？”
“一会儿别忘了吃啊！”
与其说是叮嘱，莫如说是告诫。
儿子说：“我不吃。”态度是那么干脆。
“你不吃？凭什么你不吃？”
“爸你这是什么话啊！什么叫凭什么啊！”
“好，算我表达有误。那就不问你凭什么เ，问你为什么เ，为ฦ什么不吃？”
“不为什么เ。不想吃而已。”
“不想吃？还……还而已？！难道罐头不好吃么？”
“我也没说不好吃啊！”
“没说不好吃，那ว就等于承认，罐头其实是一种好吃的东西！好吃的东西而不想吃，就得说出个理由来！”
“说理由就说理由á，我胃疼。”
“胃疼？撒谎！早不胃疼晚不胃疼，让你吃一小碗罐头就开始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐头治胃疼！”
妻子在旁听不下去了，帮儿子解围：“你也太专制了吧！儿子已经说了他胃疼，你干吗还非逼他吃凉罐头？你也甭逼他，我替儿子吃！真是的，不就是一小碗罐头么เ？”听那ว口吻，大有舍身代罚的意味儿。
不愿意弄得妻儿都不愉快，于是不再说什么，默默吃自己那ว一小碗。
心中ณ不禁又浮想联翩……
待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。
搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！”
“去去去，别ี啰唆！我什么เ时候吃，是我的事儿，不必你管。”
妻子洗了手，径自看电视去了。
可自己的心思，还在那两ä小碗罐头上。见妻子看电视看得那ว么专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑过去，尽量以亲热的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？”
妻子吃了两ä口，起身离开。我在妻身后“监视”着，见她将两ä碗罐头并为ฦ一碗，又放进了冰箱。
于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏么？”
“那，我现在吃不下去怎么办？是罪？该杀？”
于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁้，暗暗誓非吃个ฐ一干二净不可。
的确吃了个一干二净。但是第二天自己้的肠胃就闹起病来……
妻子不是富家女。全世界ศ的富有人家并不整天吃水果罐头，这是谁都知道的，因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为ฦ我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的，可数的几次，最多不过五次。他一上到เ小学，就再也不爱吃水果罐头了。
罐头是西方人明的。最先是军用食品的一种，后来才普及于市民。水果罐头只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应时鲜果。水果罐头是大众食品，是专供百姓吃的。
近年来，中国人的生活水平提高得较快，显著的提高体现在吃一方แ面。市场规律刺激了果农的积极性，所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰ถ富，有时甚至呈现过剩趋势，而且价格一年比一年便宜。即使按照ั低工资的消费水平比照ั，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为ฦ例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常价几乎与菜蔬相等。自然地，水果罐头便不怎么