作家：最近我结识了一位很有天才的评论家。
我在我的短篇小说《这是一片神奇的土地》中ณ有几处引用了希腊传说中的典故，某些评论家们颇有异议，认为ฦ出了一个中ณ学生的阅读范围。我承认我在引用时，有自我炫耀的心理作怪。但说“出”了一个中ณ学生的阅读范围，证明这样的评论家根本不了解中学生，起码不了解六十年代的中学生。
我于今在创作中追求悲剧情节、悲剧色彩，不能自己地在字里行间流溢浓重的主ว观感情色彩，可能ม正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的作用。
父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响，不仅因为ฦ他是文盲，也因为从1956年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨市建设大西北去了。从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次，我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中，父亲是反对我们几个ฐ孩子看“闲书”的。见我们捧着一本什么小说看，他就生气。看“闲书”是他这位父亲无法忍受的“坏毛病”。父亲常因母亲给我们钱买“闲书”而对母亲大其火。家里穷，父亲一个人挣钱养家糊口，也真难为ฦ他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工ื资仅够勉强维持一个市民家庭最低水平的生活。
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为ฦ支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个ฐ儿子的孝心所感受到的那ว一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
不料é想，由于一名同学的告，我成了一个ฐ小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼。
那是特殊的年代。哪怕小到เ一块橡皮，半截铅笔，只要一旦ຆ和“偷”字连起来，也足以构成一个ฐ孩子从此无法刷็洗掉的耻辱。也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那ว贼的罪名，却往往仅由á于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别ี人忘了，不再提起了，在他或她内心里，也是铭刻下了。这一种刻๑痕，往往扭曲了一个ฐ人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已๐经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个ฐ小偷了。
我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。
我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为ฦ我而悲伤……
当时我的班主任老师，也就是那ว一位清瘦而严厉的，戴六近视镜的中年女教师，正休产假。
她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。
放学后她把我叫到เ了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事。
我哇地哭了……
第二天，她在上课之前说：“先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我嘱咐他在义แ务劳动时，别ี忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中ณ药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”
第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那ว番话……
从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……
我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中ณ的一个，最普通的最寻常的一个……
但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六的近视镜……
在“文革”中，那时我已是中学生