寂寞
夜深后，我听到了远处车辆过桥，——这声音在夜里听起来最远不过——还有犬吠声，有时又听到远远的牛棚中有一条不安静的牛在叫。同时，湖滨震荡着青蛙叫声，古代的醉鬼和宴饮者的顽ื固的精灵，依然不知悔过，要在他们那像冥河似的湖上唱轮唱歌，请瓦尔登湖的水妖原谅我作这样的譬喻，因为湖上虽没有芦苇，青蛙却是很多的，——它们还乐于遵循它们那古老宴席上那ว种嚣闹的规律，虽然它们的喉咙已๐经沙哑了，而且庄重起来了，它们在嘲笑欢乐，酒也失去了香味，只变成了用来灌饱它们肚子的料酒，而醺醺然的醉意再也不来淹没它们过去的回忆，它们只觉得喝饱了，肚子里水很沉重，只觉得胀。当最高头儿的青蛙，下巴放在一张心形的叶子上，好像在垂涎ๆ的嘴巴๒下面挂了食巾，在北岸下喝了一口以前轻视的水酒，把酒杯传递过去，同时出了托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克，托尔——尔——尔——龙克！的声音，立刻，从远处的水上，这口令被重复了，这是另一只青蛙，官阶稍低，凸起肚子，喝下了它那ว一口酒后出来的，而当酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙满意地喊了一声托尔——尔——尔——龙克，每一只都依次传递给最没喝饱的、漏水最多的和肚子最瘪的青蛙，一切都没有错；于是酒杯又一遍遍地传递，直到太阳把朝雾驱散，这时就只有可敬的老青蛙还没有跳到湖底下去，它还不时地徒然喊出托尔龙克来，停歇着等口音。
百粉……………0·八八。——价钱比印第安玉米粉贵，而且麻烦
黑麦……………一·0四七五元
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个ฐ人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单,ไ十分安静。1817年7๕月12๐日梭罗生于康科德城；就学并毕业于哈佛大学1833-1้837年；回到家乡，执教两ä年1838-ๅ184๒0年。然后他住到เ了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里1841-1843๑年，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。到18๖45年，他就单身只影，拿了一柄斧ร头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居到18๖47年才回到康城。1้848๖年他又住在爱默生家里；1้849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差ๆ不多同时，他表了一篇名为ฦ《消เ极反抗》on9ce的极为着名的、很有影响的论文，按字面意义，这也可以译为“论公民的不服从权利ำ”。后面我们还要讲到它。然后，到了185๓4年，我们的这本文学名着《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不大。随时间的推移，它的影响越来越大。1้859年，他支持了反对美国蓄奴制度的运动；当这个运动的领导人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他表了为布朗辩护和呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后他患了肺病，医治无效，于186๔2年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《日记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，已出版有多种版本和多种选本问世。
但到เ了五十年代，在香港却有过一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实无名氏的盗印本，还一再再版，再版达六版之多。
自从樵夫、铁路和我自己玷辱了瓦尔登以后，所有这些湖中最动人的，即使不是最美丽ษ的，要算白湖了，它是林中之珠宝；由于它太平凡了，也很可怜，那ว命名大约是来源于水的纯洁，或许由于沙粒的颜色。这些方แ面同其他方面一样，和瓦尔登湖相比，很像孪生兄弟，但略逊一筹。它们俩是这样地相似，你会说它俩一定是在地下接连的。同样的圆石的湖岸，水色亦同。正如在瓦尔登，在酷热的大伏天穿过森林望一些不是顶深的湖湾的时候那样，湖底的反映给水波一种雾蒙蒙的青蓝色，或者说海蓝色的色彩。许多年前，我常到那ว里去，一车车地运口沙子来制成沙纸，后来我还一直前去游玩。常去游玩的人就想称它为新绿湖。由á于下面的情况，也许还可以称它为黄松湖。大约在十五年之前，你去那儿还可以看到เ一株苍松的华盖，这一种松树虽不是显赫的植物，但在附近这一带有人是称之为黄松的。这株松树伸出在湖的深水之上，离岸有几杆。所以，甚至有人说这个湖下沉过，这一棵松树还是以前在这地方的原始森林的残遗，这话远在一七九二年就有人说起，在马萨诸塞州历史学会藏书库中，有一个该州的公民写过一部《康科德镇志》，在那里面，作者谈到เ了瓦尔登和白湖之ใ后，接着说，“在白湖之ใ中，水位降低之后，可以看到一棵树，好像它原来就是生长在这里的，虽然它的根是在水面之下五十英尺之深处，这棵树的树顶早已折断，没有了，这折断的地方直径计十四英寸”。一八四九年春天我跟一个住在萨德伯里，最靠近这湖沼的人谈过一次话，他告诉我十年或十五年之前把这棵树拿走的正是他自己。据他所能记得的是，这树离湖岸十二至十五杆，那ว里的水有三、四十英尺深。这是冬天，上午他去取冰，决定下午由他的邻居来帮助，把这老黄松取去。他锯去了一长条冰，直锯到岸边，然后动用了牛来拖树，打算把它拔起，拖到冰上；可是还没有进行得很久，他惊异地现，拔起的是相反的