我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之ใ感；任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么เ我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入在于午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得沙哑吧。如果钟打响了，为什么我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定下心来工作，并用我们的脚跋涉在那ว些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中ณ间，这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿ู、康科德，教会与国家，诗歌，哲学与宗教，直到เ我们达到一个坚硬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实，然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这个ฐpointd'aທppui之上，在洪水、冰霜和火焰下面，开始在这地方建立一道城墙或一个国土，也许能ม安全地立起一个灯柱，或一个测量仪器，不是尼罗河水测量器了，而是测量现实的仪器，让未来的时代能ม知道，谎骗与虚有其表曾洪水似的积了又积，积得多么深哪。如果你直立而面对着事实，你就会看到เ太阳闪耀在它的两面，它好像一柄东方的短弯刀，你能感到它的甘美的锋镝正剖开你的心和骨髓，你也欢乐地愿意结束你的人间事业了。生也好，死也好，我们仅仅追求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了；如果我们活着，让我们干我们的事务。
拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有根少的重要消เ息是需要邮递的。我一生之ใ中，确切他说，至多只收到เ过一两封信是值得花费那ว邮ุ资的——这还是我几年之ใ前写过的一句话。通常，一便士邮ุ资的制ๆ度，其目的是给一个人花一便士，你就可以得到เ他的思想了，但结果你得到的常常只是一个ฐ玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到เ某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁ກ路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了。有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，这些被称为新า闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家这样抢啊夺啊，要到เ报馆去听一个最近的国际新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个压力之下破碎了，——那条新闻，我严肃地想过，其实是一个ฐ有点头脑的人在十二个ฐ月之前，甚至在十二年之前，就已๐经可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主ว，唐彼得罗，塞维利ำ亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说斗牛好啦，这就是真实的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了，完全跟现在报纸上这个ฐ标题下的那些最简明的新า闻一个样：再说英国吧，来自那个地区的最后的一条重要新闻几乎总是一被禁止九年的革命；如果你已๐经知道她的谷物每年的平均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个ฐ钱的话。如果你能ม判断，谁是难得看报纸的，那ว末在国外实在没有生什么新的事件，即使一场法国大革命，也不例外。
至于住所，我并不否认这现在是一种生活必需品了，虽然有很多例子可以说明，很久以来比这里更为ฦ寒冷的国土上都有人能够没有住所照样生活下去，塞牟尔莱恩说，“北欧的拉普兰人穿了皮衣，头上肩上套着皮囊，可以一夜又一夜的睡在雪地上——那寒冷的程度可以使穿羊毛衣服的人冻死的。”他亲眼看到他们这样地睡着。接着他说，“可是他们并不比旁人更结实。”大概是人类生活在地球上不多久以后，就现了房屋的便利，以及家庭生活的安逸，这句话的原意，表示ิ对于房屋感到满足，过家庭的融乐：然而有的地带，一说到房屋就联想到冬天和雨季，一年里有三分之ใ二时间不用房屋，只要一柄遮阳伞，在这些地方แ，这样的说法就极其片面，而且只是偶尔适用罢了。我们这一带的气候，以前夏天晚上只要有个ฐ遮盖就行了。在印第安人的记录中ณ，一座尖屋是一整天行程的标志，在树皮上刻着或画着的一排尖屋代表他们已经露营了多少次。人类没有壮大的肢体，身材并不魁梧，所以他得设法缩小他的世界ศ，用墙垣来圈起一个适宜于他的空间。最初他是裸ti被禁止的，在户外的；虽然在温和宁静的气候中，在白昼还非常愉快，可是另外有雨季和冬天，且不说那ว炎炎赤日，要不是人类赶快用房屋来荫蔽他自己，人种或许早在抽芽的时候就被摧残了。按照传说，亚当和夏娃在穿衣服之前，以枝叶蔽体。人类需要一个家庭，一个温暖的地方