然而，她从弗洛雷斯ั·德马利亚镇回来后有一天晚上看电影碰到เ了他，她的心中油然产生了一种怪异的感情。他跟一个黑种女人在一起，她毫不在意。可她惊讶的是，他居然保养有方，举止潇洒。她没想到เ，由于林奇小姐突然闯进了她的私生活，生变化的居然是自己้，而不是他。从此时起，二十多年中，她用更同情的眼光继续观察着他。为丈夫守灵的那ว天晚上，她不仅认为他去那儿可以理解，而且甚至认为ฦ那表明他对她的怨恨已经烟消云散：那是一个原谅与忘却往事的行动。所以，当他戏剧性地向她重申ã在她看来从来没有存在过的爱情时，她大为ฦ惊奇。她认为到了她和阿里萨这种年纪，除了凑合着活下去之ใ外，已๐不能有其它渴望了。
她在弗洛雷斯·德马利亚庄园呆了一段时间，忘却了林奇小姐给她带来的倒霉时刻后回家不久，伊尔德布兰达表姐来看她了。表姐眼下又老又胖，但显得幸福快活，由大儿子陪着。这儿子跟他父亲一样，曾当过陆军上校，可是由á于他tusha大沼泽地圣·胡安香蕉园工人的不体面举动，受到父亲的斥责。表姐妹两ä人相见过多次，每次时光都在回想他们相识的日子中慢慢过去。在最后一次来访时，伊尔德布兰达比任何时候都更怀念昔日，流年似水，自己也已上了年纪，不禁百感交集。
阿里萨在船厅里忙着接待客人，那ว里还散着一股新刷的油漆和沥青的气味。这时，码头上突然响起了一阵雷鸣般的掌声，乐队也奏起了凯旋曲。他看见这位寐以求的美人挽着丈夫的手臂，透着是后般的成熟的风采，在身穿制服的仪仗队中穿过时，他不得不控制住几乎与生俱来的激动和战栗。人们从窗户里暴风雨般地向乌尔比诺夫妇抛洒彩带和花瓣，他们则ท招手回报人们的欢呼。费尔米纳容光焕，使人不敢逼视，她的高跟小鞋，狐尾周围，钟็形帽子，一身金huang色的王室装束，在米宾中显得无与伦比。
阿里萨屏息凝神地尽情观察，看她进食，看她拒饮，也看她同堂·桑乔๒四世打趣。他在自己้冷清清的桌上，同度了生活的片刻๑。在一个多小时之ใ内，他心族摇曳，始终没有被她察觉。他喝了四杯咖啡消磨时光，直到เ目送她杂在那ว群人中珊珊离去。他们几乎ๆ在他身边擦过去，以致尽管她的同伴身上也散出香气，他还是辨出了她身上特殊的气息。
灯塔一直是个幸福的避护所，垂暮之年万念俱灰的时候，他仍然在依恋地怀念灯塔，那是个痛快行事的好地方，尤其在晚上。他曾经想过，他那个ฐ时期的风流勾当，在信号灯的一问一答中ณ可能让海员们看到了一点什么。他继续到เ灯塔去，比到任何别ี的地方都去得更勤，他的朋友——灯塔看守人——欢天喜地地接待他，那张傻里傻气的脸，使担惊受怕的小鸟们如释重负。灯塔下面有一间房子，紧靠着撞在峭壁上现雷鸣般涛声的海浪ฐ，在那ว间房子里，爱意更加浓烈，因为有一种遇难的感觉。爱的狂潮之夜过去之ใ后，阿里萨更喜欢到灯塔上面去，因为在那ว里能俯瞰全城和海上以及远处的湖泊里的万盏渔灯。
修整房屋的工程持续了将近三年，正好和城市的恢复期互相巧合。当时航运和转口贸易激增，这两个因素造就了殖民地时期的繁荣，并使那里在两个ฐ多世纪内成了美洲的门户。然而，这也是特兰西托表现出患了不治之症的前期症候的时期。她的老主顾ุ们光临ภ她的当铺时，她已显得越来越老、越来越憔悴和精神恍惚了，她跟她们打了半辈子交道，现在却认不出她们来了，要不就把她们的事情张冠李戴。这对她这类生意来说是十分严重的，因为她所从事的生意历来不签任何字据，信誉只凭口说，一句话就是保证，而且照例被认可。起初ม，她以为是耳朵聋了，但很快就现，显然是记忆力出了毛病，才使她丢三拉四。于是，她把当铺关了，除了利用理在地下的罐子里的财富，翻修房子，配置家具之外，还剩下了许多全市最贵重的古老饰，这些饰的主人无力把它们赎还。
乌尔比诺医生确信上帝就在眼前，不禁一阵颤栗。他想，在这种环境下，病毒是难以入侵的。他随着普拉西迪哑走过拱形走廓，走过当年杂乱无章的庭院和阿里萨第一次觑见费尔米纳的芳容的那个缝纫室的窗户，沿着新修的大理石台阶拾级而上，到了二楼，在女患者的房门外听候引见。然而，普拉西迪姐出来传了个口信：
“把火药省下来，等自由党人来的时候再用吧。”他和颜悦色地对军事长官说，“我们已๐经不是处在中世纪时代了。”
到了下星期一，阿里萨才明白她那ว句话的含意。那一天，他坐在小公园的长椅上，除了惯常的情景外，他还看到一种变化：当姑妈回到เ房间去时，费尔米纳站起身来，坐上了另一把椅子。于是，阿里萨在大礼服的扣眼里插上一朵山茶花，穿过街道，停在她的面前，说：“这是我一生中最美好的机缘。”费尔米纳低着头，用目光扫视四周。在旱季的酷热中ณ，街上空旷无人，只有风卷落叶在地上飘舞。
“我有个要求，请您接受我的一封信。”他对她说。
他用毛毯重新把尸体盖上，恢复了卓而不群的教授的神气。前年他过八十寿辰时，热热闹闹地庆祝i三天，在致辞时，他再次顶住了退职的诱惑。他说：“我死后总会有充分的时间休息，但死亡这件变幻不定的事还没有列ต入我的议事日程。”