42
我曾经这样写过：要我回答“世界是从什么时候开始的”这样的问题，一个不可逃脱的限制就是，我只能ม是我。事实上我只能回答，世界对我来说开始于何时。譬如说，它开始于19๗55年春天某个周末的夜晚，这之ใ后才有了19๗51年冬天的那个早晨，才渐渐地又有了更为虚渺更为ฦ久ื远的过去，过去和未来便以随机的顺序展开。因为我找不到非我的世界ศ，永远都不可能ม找到。所以世界ศ不可能不是对我来说的世界。当然，任何人都可以反驳我，甚至利ำ用我的逻辑来向我证明，世界ศ也是对他们来说的世界，因此世界并不只是对我来说的世界。但是我只能ม是我，这是一个不可逃脱的限制，结果他们的上述意见一旦ຆ为我所同意，即刻又成为世界ศ对我来说的一项ำ内容了。他们豁达并且宽厚地一笑，说那就没办法了，反正世界并不单单是对你来说的世界ศ。我也感到เ确实是没有办法了，世界ศ对我来说很可能不单单是对我来说的世界。他们就又想出一条计谋来折磨我，他们说，那么依你的逻辑推论，从来就不存在一个世界，而是－－譬如说现在－－有五十亿个世界。我知道随之而来的结论会是什么，我确实被迫受了一会儿折磨。但是当我注意到，就在我听着他们的意见之时，我仍旧是无可逃脱地居于我的角度上，我于是说：对啦五十亿个世界，这是对我来说的这个唯一世界中的一个特征。
倘若到เ此为止，o说过，结果可能会大不一样。
我从未见过那ว么เ多的门，所到เ之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那ว个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个ฐ门里是美女哪个ฐ门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个ฐ门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为ฦ是床但不是，幽暗中旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个ฐ门里又有两个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么เ也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方แ。但那ว个ฐ地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那ว样的情景，并在未来把那些门那些窗那些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画了上百幅之后仍然不能ม满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已๐经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那间屋子。
那年北方แ的夏天来得早ຉ，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久远的梦想又回到เc的心里——他远方แ的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已๐经有了斑á斑白发，他的恋人x也已不再年轻，但是等了这么多年到เ底是等来了这一天。
那个ฐ夏天，他结了婚。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那ว个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那个音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人，或者为了那ว片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那座宅院中吗？南方那ว间老屋里？还是南方แ的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个ฐ远古之谜，wr到底是从