23
在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新า鲜，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房，怀疑到底是走到了哪儿，正要怀疑ທ正在怀疑ທ，豁然入目一座桔黄色的楼房那ว就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎ๆ意料的房子，九岁那年我几乎迷失其中。我以为ฦ进了楼门就会找到一条笔直的甬道，就能看见排列两侧的所有房间，但是不，那ว儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那ว么幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。
9
我记得，在一个ฐ难忘的夏天，有一个双腿瘫痪的男ç人结束了他四十年的独身生活。在写作之夜在我的印象里，这个ฐ人，他就是cນ。
我真应该早点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那样我就能更早ຉ地自由á，并且更多自信。
42
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样：
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
哭，打着挺儿，
也不知道是为ฦ了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
剥落了一块灰皮，
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
——，噢－－，
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见了什么？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙
的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划过
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶ะ上有一片晃动的光影，是水
盆里的水反射的阳光，光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻
成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟ງ……
我从那一刻见到世界，我的感觉从世界ศ的那一幅情景中出生，那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界，那ว就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说，叫作《一个谜语的几种简单的猜法》。在其中我写道：
奶奶的声音清清明明地飘在空中：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶的声音轻轻缓缓地落到เ近旁้：“看什么哪？噢，
那是树。你瞧，刮风了吧？”
我说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿
了出去，一阵叮嘟嘟的响，随之通体舒服。我说：“树。”
奶奶说：“真好。树，刮风——。”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个ฐ不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚๐踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮ุ的风，是风把树刮得动弹了。风一刮ุ，树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
天，多干净，在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝ณ，蓝天；那ว是灰和红，灰色的房顶和红色的房顶；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮ุ得摇摆不定。我接着写道：
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的
街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼ä阴遮不到的地方แ有
根电线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼附中去的
街。那是奶奶说过妈妈要从那ว儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。
奶奶说：