然而现在，她脑海中ณ只有一样东西——客厅桌上可能有也可能ม没有的那封信。在搞清楚它是否在那儿之ใ前，她是无法去想其他事情的。那样的信总是一个样儿——一个四四方方แ的灰信封，上面写着“肯尼斯ั；阿什比先生”字样，字体醒目落笔却很轻。第一次看见，夏洛蒂就觉得这很特别ี，字体那样雄劲有力的一个人下笔竟会那ว么轻，收信人姓名写得总像是钢笔快没墨水的样子，或者像是笔者的手腕过于纤弱不胜负荷。更让人好奇的是尽管一笔一划ฐ都富有男儿气概，但字体却明显地出自女人的手。有些人写字你看不出性别差异，有些人的字第一眼看上去就是男人写的，而灰信封上的字却毫无疑问是女人字体，尽管写得很有力，充满自信。信封上除了收信人姓名以外从来不写别的，既没有邮ุ票，也没有地址。极有可能是写信人亲自塞进信箱的——可这是谁呢？信是女佣在关百叶窗开灯时从信箱里取出来的，反正夏洛蒂总是在傍晚天黑下来后看到它在那ว儿。她总用单数“它”去想那信，尽管那样的信在她婚后已经有过好几封——准确地说是七封——因为ฦ它们看上去一模一样，于是在她脑海中它们便重叠成了被她称作为“它”的一封信。
夏洛蒂·阿什比在家门口的台阶上停下了脚步。夜色涂ิ抹着三月里这个明媚的下午，喧嚣的都市生活正达到高潮。她转身背对那ว一切，在老式大理石地面的门厅站了一会儿，然后将钥匙捅进了锁孔。里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔和，暖暖融融而又朦朦胧胧，让人看不清里面都有些什么เ。在刚嫁给肯尼斯·阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到เ这所久已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中ณ来。纽约无情的喧嚣，遮天蔽地的灯火，拥塞的交通、房舍、生活及思想所带来的压抑同这所她称为家的避难所之间的对比，总能深深地打动她。她在飓风的正中心找到了一座小岛——至少她自己้曾经这样以为。然而现在，就在最近几个月里，一切都变了，她总是在门阶上犹豫不决，而且总得强迫自己้进去。
这就是海利·德莱恩的婚姻ี；我想这也是他处理庸庸碌碌、浑浑噩噩的一生中大部分事务的方式……。心血来潮——像暴风骤雨他无法控制——接着便是长时间的沉寂。不知怎么的，我似乎觉得在这种沉寂中ณ，昔日的悔恨和自责在他天性的懒洋洋的表面下苏醒骚动。然而，难道我只是用浪漫手法描写一件平常的事情吗？我从窗口回过身来注视着这伙人。拿来放在牌桌上的蜡烛把片片光明洒向阴暗的房间；在通明的烛光下，德莱恩毛糙的脑袋像鲜花烂漫的平原上冒出的一座峭壁。也许这仅仅是因为他块头大，举止笨，皮肤黑——也许是因为他年龄大，因为ฦ他至少比他的老婆和她的大多数朋友年长十五岁；反正，我一看到เ他便产生这样的感觉：他另有归属，与其说属于另一个社ุ会，不如说属于另一个时代。毫无疑问，他所生活的社ุ会跟他很般配。他乐呵呵地与他的一小撮人共同娱乐——跟他们中间的佼佼者一起骑马，打马球，打猎，驾四马马车（按最后一点，你会看到我们仍然处在老式的九十年代）。如果让他去选择，我想不出还有什么เ别的职业他愿意从事。尽管我十分仰慕他，但我不可能让自己้认为是莉拉·格雷西迫使他勉为其难。假如那天晚上看戏时他没有遇见她，他会做出什么เ选择呢？不过，我倒认为他会遇见一个跟她一模一样的女人，并与她结婚。不；他身上的差ๆ异不是他的趣味——而是他身上的某种更深层的东西。然而，比一个男人的趣味更深层的东西又是什么呢？
我扭转头去为的是不让他看到听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己้往往认为他就是个ฐ白痴。尽管我自己的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为ฦ什么她发火搞得我心烦意乱，我可不能说，也不可能ม说为什么在她的“最新搭档”小博尔顿ู·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为ฦ什么海利，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那ว表示欣赏的低沉丰厚的笑声——那ว么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为什么呢？
1柏格森（185๓9—194๒1），法国唯心主义แ哲学家。作品有《试论意识的直接材料》、《物质与记忆》等。
我讲完话前就感到；我的问题并未引起我卓绝的邻座多大兴趣，而他的回答也显然令人失望。“matsc'๗;estpredsementparsequevonseteseblouie”1้，他若无其事地回答着，同时转过身去注视着递给他的菜肴，并不费心去深入探讨这个ฐ问题。只是到เ了后来，我才发现他的确把该谈的都和盘托出了。心醉神迷中的精确本领（这是我对绝妙好诗找到的最好定义）也许在欣赏者身上和创造者身上几乎同样罕见，而我多年的智识隔绝已经使我对聆听精彩的谈话的快乐极其敏感，因此对我来说，精确地记录这种谈话是不可能的。然而精彩的谈话似乎用一种渐进的滋补力量进入我的心田，有时只能在很久ื以后才感觉得到；