胡安再次来到เ露天电å影院，在人群里想法接近民兵队长。他已经摸清楚民兵队长是个毫无趣味的光棍，唯一的娱乐่活动是看每星期一次的露天电å影。在夜幕下电å影闪动变幻的光线里，在臭烘烘的汗臭中，胡安终于摸到民兵队长身边。他们肩并肩紧挨着坐在一起，用同样严肃的表情看着银幕，同时为电å影里的虎胆英雄叫好。散场以后，他们坐着抽完一根烟，猜测下周电影内容。他们约定，下个星期依然来看电å影。在不到两ä个月的时间里，他们熟得如同兄弟。民兵队长指点胡安的抽烟姿ู势，并教他什么是真正的抽烟。在第一次把烟雾用力吸进肺里后，胡安一辈子再也离不开这玩意。民兵队长还在半夜过后，带着胡安去河滩上抓野鸳鸯。民兵队长在河滩上显示了他精准的感觉，从草丛中将一对对正在欢娱的男女提溜出来。这些男男女女们站在河堤边利索ิ的穿衣服，河水就在他们前方แ静静淌过。多年后，这条河遍布着突突叫唤的挖沙船，再也没有过片刻安宁。他们面向河水站立，一言不，等民兵队长走过来，就争先恐后给他塞烟。把烟收齐后，民兵队长手一挥，他们就像群麻雀快消失在夜色里。有一次他们捉到两个ฐ男人。这俩人一直低着脑袋用鼻子叹气，也不交烟出来，一幅十足欠揍的样子。在其他人都走后，他们留了下来，掏出随身携带的口琴和笛子，迎着河风吹奏。胡安跟着他们学会了吹口琴，能一口气吹完一支曲子。后来刘莲出远门去读大学的前一个晚上，胡安在蚊虫叮咬中ณ吹了一忧伤的华尔兹，把自己吹得泪流满面。
事实上，真正爱上胡安是在很久ื之后。包括胡安带她爬上了他家后面的山林里，也只让她感觉美好，并没有强烈感到自己爱上了他。夜晚的山林布满了熟睡里的田鼠，蛇在枞树毛里爬来爬去出簌簌声。风在树木的空隙中游荡，寻找着出口。他们在一棵粗壮的枞树下，顺着树干看到เ月亮被细长的枞树枝当中ณ分割。做爱的时候，空气里飘荡着松果短促的清香，一下一下越过他们的身体。当他们满足地坐起来时，现头顶上一只猫头鹰目光闪闪目睹了全部过程。胡安伸出右手，扣住她的左ุ手，谈论起大海ร。他们谁都没有见过大海，把大海描绘得无比美丽ษ。多年以后，他们在不同的地方看见了相同的大海，灰色的海水冲过海滩留下脏兮兮的泡沫，在失望的瞬间同时回忆起了这个夜晚。黎明前的微风吹起时，他们在露水中醒来，赤身裸体把身子晾干。那ว个早上，胡安带着大自然的气息回到家里。一路上家禽牲口骚动不安，纷纷叫唤。那气味是如此性感，以至多年以后，胡安吐沫四溅地向江淮说起时，还激动得红光满面，有如回光返照一样吓人。
画室里空荡荡，光线明亮，一个ฐ中年女人站在画架前给一幅油画上色。周围林立的画架上布满未完成的画ฑ，色彩斑斓，看久了准要头晕。其中ณ的一幅画着一个弓背睡觉的小孩。全身上下已๐经完成，就剩下脑แ袋还空着，甚至连素描草稿都没有。江淮站在门口，直到女人现了他才问她认不认识胡安。女人脸色起了变化，但转瞬即逝，微笑着回答认识。女人从林立的画ฑ架里拖出小凳子，和江淮面对面坐着。此时江淮现面前的中年女人，虽然细细的皱纹已经爬上眼角和嘴角，但从她高挺的鼻梁、黑白分明的眼睛、整齐洁白的牙齿中都透着非凡的气质。
在谈论爱情时，胡安如同一架沾满灰尘的破旧手风琴，声音低沉而深情，模糊而苍凉。胡安的讲述像是画一幅巨大的油画：先勾画ฑ出框架，总的概述一下爱情的轮廓，然后一笔一笔勾上细节；一场拖沓的爱情在每周一次的讲述里，渐渐显示出她的真实模样。但是这幅画还没画ฑ完，胡安就死了。这将是一幅永不圆满的画；倘若圆满就没有必要通过诉说来追忆。在胡安缺乏็技巧的讲述下，这场拖沓的爱情，情节颠三倒四，细节沓长乏味，任何一个人都会缺乏听下去的耐心。但是胡安低沉破碎的声音却透过江淮的身体，直达心底。江淮感到เ心里仿佛有朵花，在长达七个月的讲述里，一步一步绽放。胡安的讲述让江淮想起了，某个ฐ遥远的下午，他坐在一棵木棉树下抽烟的情景。当时空气里飘散着清新的栀子花香味，随着他的烟头被吸进了肺里。在一个ฐ初夏的清晨，栀子花才刚ธ刚ธ来得及开放，胡安满身大汗睡在床上停止了呼吸。他头散着刚刚ธ洗过头的香味，手臂上的吊针头被拔掉，床边柜子上有个烟头和弹落的烟灰，整个房间被翻得乱七八糟一片狼藉。这些反常的情景让胡安的家人以为来过小偷，打算报警。但是胡安的儿子说：“人都死了，还报个屁警！赶紧ู准备一下后事吧。”
胡安以为自己没听清楚：“什么？”
于是刘莲一个字一个ฐ字重复道：“我说，我——们——分——手！”
胡安愣在原地，还保持着双手交叉扯衣角脱毛线衣的姿势，仿佛时间一下子消失了。十几秒后，他才问：“为什么？”
刘莲的回答直截了当但留有余地：“我觉得我不爱你了。”
胡安抽出双手，在散落在地上的衣服里找到外套，掏出农山烟抽了起来。抽了半支烟，才开口：“可是，我们已๐经那个了，你已经是我的人了。”
刘莲坐在地上目不转睛看着他的一切动作，越觉得可笑。她强忍住笑意说：“那ว