那时他二十多岁，镇上油厂招工时进厂当了电å工。在此以前，他成天游手好闲，光着脚丫在田间游荡，干点偷鸡摸狗的勾当。晚上伴着哥哥响亮的鼾声，胡安在床上辗转反侧，彻夜难免。在一个ฐ蛤蟆乱叫的夜里他出了门，沿着屋后的山路溜达，一直上了山。午夜的山里，动物入眠的鼻息声，和凉飕飕的微风混合在了一起，组成山林的杉树和枞树出浓郁๗的清香，猫头鹰宝石般的眼睛在枝叶间闪烁。胡安在一颗树皮开裂ฐ的杉树下睡了一觉，醒来时精神抖擞，浑身舒坦，像被人用棒子狠狠揍了一顿，充满斗志。当天他就扛起锄头，将一块西瓜地收拾得漂漂亮亮。当天夜里他挑着满满一担谷子，哼着小调赶往大队部ຖ打米厂。轰鸣的机器不断喷射出灰尘，混浊的空气里弥漫着乱哄哄的汗臭，如同一顶沉甸甸è的帽子扣下来。在排队等待中，胡安想起前夜的奇妙景色，开了小差ๆ跑上山小睡一会。胡安刚ธ一走，他父亲总觉得放心不下，就赶过来瞧瞧。在老死之前，胡安的爷爷一直连任着村支书，可谓德高望重。所以在忽然断ษ电后，胡安的父亲像个中世纪的骑士，觉得重建荣誉的时刻到เ了，就拿了一把剪刀跑去检查电å路。等胡安从山上下来，现父亲还连在没胶皮的电线上抽搐，怒不可竭。他冲过去用收拾西瓜地的漂亮手段将电线接好，并坚持打完了米，连米带父亲的尸体一起扛回了家。从此，胡安作为电工ื的才华被充分挥。他用铁丝代替铜丝充当保险丝，解决了同时开三台机器就断电的问题。这个ฐ问题一直困扰着全村人，使得他们不得不上午榨油，下午磨面，晚上打米，一天忙活下来连做爱的时间都没有。
长达两ä个小时的谈话如同一场让人迷醉的电å影，让江淮离开时恍恍惚惚。在以后很长一段时间里，每个星期天的下午江淮继续听着关于同一场爱情的讲述，有所不同的是，讲述者由胡安变成了刘ถ莲。也许直到垂暮之年，江淮都记得在画ฑ室里听刘莲讲述时，窗外飘进来树叶清香，透过隔音墙隐约而至的练声女高音，伫立在对面屋顶上呆的灰色鸽子；这一切像黎明前的露水，不知不觉让人心花怒放。江淮坐在小板凳上，被画架包围的斑á斓色彩中。刘ถ莲的讲述的声音像一场山中ณ对歌，清亮悠长。她所说出来的爱情和胡安大相径庭，完全抛弃了关于细节的描述，更像是一内心独白的诗歌。
面对未来岳父，胡安先想到เ的是巴结。他慌忙掏出农山牌香烟，递出去一根。遭拒以后，他简单的回答：“办不到。”
刘莲的父亲故意拧紧眉毛，瞪大眼睛，恶狠狠地盯着胡安。但是胡安此时已经开始抽烟，目光聚焦在烟头上，根本没注意到未来岳父费力做出来的凶狠。刘莲的父亲由á于被无视感到由衷的愤怒，他掏出裤ไ管里的刺๐刀说：
“要么你吃我一刀，要么เ就别和刘ถ莲来往。”
胡安想都没想就回答道：“你还是给我一刀吧。”
刘莲的父亲把刀收好，似笑非笑地说道：“我知道，你他妈的想激我。做梦！想激我你还嫩了点。等着吧你，早晚我叫刘ถ莲亲自给你一刀。”
在秋天晚稻收割结束时，刘莲的父亲再次找到เ胡安，叫他晚上到山上去和他长谈。刘ถ莲的父亲说话时，眼里因无法遏制的愤怒几乎迸出火星。参与这次长谈的人数众多：刘ถ莲的父亲，他的狐朋狗友；胡安，胡安的哥哥、表哥和弟弟，民兵队长和他带来的一个尖子班。从见面开始，他们的话里就透着恨不能马上掐架的意思。胡安认为无论如何，揍一顿眼前这个讨厌的老头都无法跟刘莲交待，所以从头到尾，他一直在努力尝试以理服人。在闹哄哄的辩论里，民兵队长第一个将刘莲的父亲扑倒在地。双方打得热火朝天，树木耸动，一群群斑鸠和猫头鹰飞上了天。后来刘莲在每周一次的通信中责问时，胡安用他变成了化石的祖宗誓，他并没有对她父亲动过手。
刘ถ莲对胡安深信不疑ທ。从那个口琴声传遍大街小巷的夜晚开始，胡安就成了她精神虚荣的满足。在大学寝室的夜谈中，她小心翼翼问遍每个人，有没有人曾在她们寂静的夜里演奏一爱情之歌？剩下的七个ฐ人不约而同的回答没有，反问道：“这有意义么？”在她们的世界里，男人存在的唯一目的就是成家然后想法养家，而她们读大学的原因是，从这出去能ม成个ฐ好家。对此刘莲无话可说，她独自躺在硬邦邦ะ的木板床上开始想念胡安，想念她以为ฦ爱上胡安的那ว个时刻，想念那个山林的月色，想念忧伤的口琴声。她把这些想念一股脑แ写进信里，连带校园里的一片青草装ณ进信封，寄给胡安。但是胡安如电å报般惜字如金的回信，让她大失所望。她每个星期写两封信，一封给她父亲，一封给胡安。每一封给胡安的信里，她都夹一片象征时间的花瓣：在刚ธ到学校时，她夹一片月季花瓣；秋天来临ภ，她搞到เ了细长的菊花瓣；在落叶凋零时，她就夹了一根仙人掌的刺。有一次她将信装ณ错了信封，两星期后就收到เ了他父亲挨打的电报。在得知父亲伤势不重后，她马上写了一封措辞激烈的信向胡安兴师问罪。即使是毒誓，胡安的信依然不动声色，短小精炼，干巴๒巴连关联词都舍不得用。刘ถ莲在失落时怀疑回信的到底是不是胡安，她甚至胡思乱想的觉得邮电局和她父亲串通一气，根本没把信送