“不，夫人，我非常喜欢。”
“出了什么事,爱莲？”
“你想跟我一起到庄园去转转吗？你的鞋底厚不厚？羊圈里很脏ู。”
“一个疯丫头，”琼斯ั太太非常刻薄地对马车夫的妻子说，当时艾尔西披散着头，象只小鹿似的从她们身边飞快跑过去。
“我觉得，没有必要再破费了。琼斯太太会关照，让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”
“别担心，没有什么可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”
“您可要作她的好丈夫，亨利少爷，否则，我可不饶您。”
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工作？当然是蒙克顿了。那ว个小伙子怎么样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝色的丝绒西装ณ，简直是个ฐ仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺ิ。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到เ我家吃午饭……她有没有合适的服装ณ？我以为ฦ，多拉会给她做结婚礼ึ服的。那么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那ว位新า娘，竟然忘记了她举行婚礼ึ的日子已经过去了。当然，这并没有多大关系：新า郎已๐经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个ฐ年轻人，问题就不一样了，是不是？”
她开始收拾东西；他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来，递给她。一本小书掉在地上。亨利把书拣起来，笑了。
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么เ妨碍，不论什么天气，他都兴致勃勃地巡ำ视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁้，翻阅他父亲心爱的《绅士的消เ遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两局牌。可是，在这个陌生的地方又能干些什么呢？在这里，除了那个整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断ษ她念书时，她都温顺地表示服从，可是因为两ä人无话可说，她就又去读那ว些法文书或者意大利文书了。
她拍了拍他的手。
“亲爱的，可不能这样吓唬一个年轻姑娘。在荒无人迹的地方แ，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟之内就兴高采烈。”
有人不断给他介绍一些“合适的庄园”，但他都是不中意。最后，在他途经沃里克郡ຉ西部ຖ的穷乡僻壤时，现一处理想的地方แ；一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫罗兰的小树林，还有一处斯ั力亚特王朝时代的粮仓。在郁郁葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方形灰色钟楼；庄园前面那ว块绿油油的草地一直伸展到เ蜿蜒的小河边。他见巴๒顿家庭的这个农场，就再也看不上别ี的地方了。他悄悄地把一切情况都摸清了。
但是，一个人除了有父亲以外，还有母亲；亨利ำ的母亲继承了巴顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯ั，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早ຉ就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则我早就来看她了。”
“大夫认为，她还能活两三个星期，不会再多。已๐经给她放水了，但也不管用，顶ะ多只能解除她的痛苦。”
比阿特丽斯刚一迈进卧室，就明白这是什么เ样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到过的那ว种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到เ您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽斯把视线移开。她心中那ว根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧ู的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿夫人笑了。
“不要紧。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么เ高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为了向您诉说自己的不幸和腹中的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯ั怎么样？不，无论如何也不能带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为ฦ一个ฐ有教养的好姑娘。我把为她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个象牙盒子。”
比阿特丽ษ斯的脸红了。
“请不要留给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好