他在壁炉里加了一些柴，点亮了床头粉红色蛋白石的台灯，然后他吩咐o上床等他，他今夜要与她共寝。当他回来时，o伸手关灯，她用的是左手，因此在黑暗把房间吞没之前，她最后看到的是手指上铁戒指的幽暗光辉。她侧卧着，她的情人温柔地唤着她的名字，同时用手握住她腹部的下端，将她拉向他的怀抱。
至于衣服，她可以随意挑选，必要的话还可以自己设计，他不再要求她按照到罗西的汽车上那种半l的装ณ束式样着装。明天她将留在家里，整理她壁橱里的服装ณ和屉柜中的内衣，她应当把一切类似皮带和衬裤的衣物交他处理，还包括所有的r罩，就像那个ฐ必须割断ษ带子才能ม拿掉的r罩、任何遮住她茹房的长衣、所有前面不开口的衬衫和长裙ำ，以及任何不能轻易撩起的紧身裙子。
这时，汽车加速了，她动作不太方便，而且也怕司机转过头来，但她还是解开了吊袜带，当绸内衣下摆触到她赤l的双腿时，她感到有点羞涩，吊袜带在她的衣服里面晃动，他又说：
汽车慢慢地启动了，他一直没有对司机讲话，只是把两侧和后边车窗上的帘子全都放了下来，她以为他要吻她，或是想要她的爱抚，所以把手套脱了下来，而他却说：
她既不能ม移开目光，也不能笑，更不能说话。即使这事关她的生死，她也不能ม有任何动作，不能逃走，她的腿绝不会听她的指挥的。也许他除了让她顺从于自己้的欲望之ใ外，并不想从她身上得到任何东西，只不过他以下事实吗——自从勒内把她交给他的那一天起，他越来越频繁地邀请她，留下她，有时仅仅是为了让她跟在他身旁，并不要求她做任何事情。
他就那么一动不动默默无语地坐在她的对面，邻桌一些商人正在一边喝咖啡一边高谈阔论，那咖啡又黑又香，那香味竟然飘散到他们的桌子上来了。两位衣着考究、神态傲慢的美国人吃着半截饭又点起了香烟，砾石在侍者的脚下“咯吱咯吱”地响——其中一位走过来为斯ั蒂芬先生斟酒，酒杯里已经空了四分之三，但是把好酒浪费在这尊雕像、这位梦游者身上不是徒劳吗？那侍者并没有费心去注意到这一点。
o欣喜地感觉到到，他那双灰色眼睛里发s出来的热切目光从她的眼睛移向她的茹房、手臂，然后又重新回到了她的眼睛上面，她看到他的嘴唇上终于浮现出一丝笑意，那种她不敢以微笑相报的笑意。这时，她突然听到一个单音字，这简直令她难以置信，她激动得连气都透不过来了。
“o……”斯ั蒂芬先生说。
“是。”o回答时几乎昏过去。
“o，我现在要对你说的事已经和勒内讨论过了，我们两人已经对此取得了一致意见。但是，我……”他的话断了。
o一直说不清到เ底是什么力量使她闭上了眼睛，是因为她感到เ了突如其来的寒意，不是因为他也困难地喘不过气来。他沉默了很长时间。
这时侍者上来换盘子，并且给o拿来了菜单，请她点饭后甜食，o把菜单交给斯蒂芬先生。
“一份蛋奶酥？好。”
“一份蛋奶酥，要等二十分钟。”
“好吧，就等二十分钟็。”
侍者走开了。
“我的话需要超过二十分钟的时间。”斯蒂芬先生说。
然后，他开始用一种坚定的语调讲话，他说出的话很快向o表明，至少有一件事是确切无疑的，那就是，即使他已经爱上她，他们之ใ间的一切还是不会有丝毫改变，除非把他现在对o所持的一种奇特的尊重态度看作他的改变，除非把直截了当地向她提出要求换成一种热情的句式“如果能蒙你……我将十分高兴”看作是一种变化。即使是用这种语气说出来的话语，在o的心目中仍然是命令，她绝对想不到เ自己会违背它，当她向斯蒂芬先生讲明这个意思时，他表示完全赞成。
“我还是坚持请你事先答应我的要求。”他说。
“我愿意做一切您喜欢的事。”o答道。
此刻，在她的记忆中又回荡起她正在说的这个句子的回声：“我愿意做一切您喜欢的事。”她曾经对勒内说过同样的话，唯一的区别是，她对勒内说这句话时用的是那个熟稔的“你”字。
她用几乎是耳语一样的低音嗫嚅道：“勒内……”
斯蒂芬先生听到了。
“勒内知道我希望你做的事，现在听我说。”
他说话时用的是英语，用的是一种低沉而又谨慎节制ๆ的声调，使邻桌的人完全不可能听到เ他在说的话，每当侍者从他们的餐桌旁经过，他就默然不语，直到他们走开，他才重新接着被打断的话头说下去。
他在说的这番๘话，听上去十分奇特，同这个平静的公共场所的气氛显得极不协调。然而，更为奇特的是，他居然能ม够把这番话说出来，而o也居然能够不动声色地听他讲这番๘话。
他的话头是从头一个晚上她到他家里去，他曾给她下过一道命令而她拒绝服从的事情开始的。他提醒她说，虽然他那次打了她耳光，但自从那一晚之后，他一直没有再次重覆过那个命令。那么她现在能够答应做那次被她拒绝的事