玄同纪念

(1936年12月作,选自《秉烛谈》)

“顷有印度婆罗门师๲,欲至中土传吠檀多哲学,其人名苏蕤奢婆弱,以中土未传吠檀多派,而摩河衍那ว之书彼上亦半被回教摧残,故恳恳以交输智识为念。某等详婆罗门正宗之教本为大乘先声,中间或相攻伐,近则佛教与婆罗门教渐已๐合为ฦ一家,得此扶掖,圣教当为一振,又令大乘经论得返梵方,诚万世之ใ幸也。先生有意护持,望以善来之音相接,并为洒扫精庐,作东道主ว,幸甚幸甚。末底近已๐请得一梵文师,名密史逻,印度人非人人皆知梵文,在此者三十余人,独密史逻一人知之ใ,以其近留日本,且以大义相许,故每月只索四十银圆,著由印度聘请来此者,则岁须二三千金矣。末底初ม约十人往习,顷竟不果,月支薪水四十圆非一人所能任,贵处年少沙门甚众,亦必有自衣喜学者,如能告仁山居士设法资遣数人到此学习,相与支持此局,则幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃云:

中华民国二十四年四月三日຅,于北平。

(193๑1้年12月作,选自《看云集》)

写此文毕,见日本《顺天时报》,称王君为保皇党,云“今夏虑清帝之安危,不堪烦闷,遂自投昆明湖,诚与屈乎后先辉映”读之始而肉麻,继而“发竖”甚矣日本人之荒谬绝伦也!日本保皇党为欲保持其万世一系故,昔心于中国复辟之鼓吹,以及逆徒遗老之表彰,今以王君有辫之故而引为ฦ同志,称其忠荩,亦正是这个用心。虽然,我与王君只见过二三面,我所说的也只是我的想象中的王君,合于事实与否,所不敢信,须待深知王君者之论定:假如王君而信如日本人所说,则我认错误,此文即拉杂摧烧之可也๣。

报载王静庵1君投昆明湖死了。一个ฐ人愿意不愿意生活全是他的自由á,我们不能ม加以什么เ褒贬,虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——

今天我自己居然能够写出这篇东西来,可见我的凌乱的头脑也略略静定了,这也๣是一件高兴的事。

1周作人二姨父郦拜卿的女儿郦水平,周作人称“平表姊”曾过继给周作人母亲做女儿,后嫁给车耕南,夫妻感情下和,因流产出血过多,终成痼疾,却拒绝就医,郁郁而死。

娱ຉ园主人是我的舅父1的丈人,舅父晚年寓居秦氏的西厢,所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓,大约因为风水的关系,大门是偏向的,近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔,但是也๣已很是衰颓,我们曾经去拜访他的主ว人,乃是一个ฐ二十岁左右的青年,跛着一足,在厅房聚集了七八个学童,教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那ว时是秦氏的家主,却因吸烟终日高卧,我们到傍晚去找他,请他画家传的梅花,可惜他现在早已死去了——

他是一个世界主义แ者,但是他的乡愁却又是特别的深。他平常总穿着俄国式的上衣,尤其喜欢他的故乡乌克拉因式的刺绣的小衫--可惜这件衣服在敦贺的船上给人家偷了去了。他的衣箱里,除了一条在一日຅三浴的时候所穿的缅甸的筒形白布裤ไ以外,可以说是没有外国的衣服。即此一件小事,也就可以想见他是一个真实的“母亲俄罗斯”的儿子。他对于日本正是一种情人的心情,但是失恋之后,只有母亲是最亲爱的人了。来到北京,不意中ณ得到归国的机会,便急忙奔去,原是当然的事情。前几天接到英国达特来夫人寄来的三包书๰籍,拆开看时乃ี是七本神智学的杂志名《送光明者》(thelight一inger),却是用点字印出的:原来是爱罗君在京时所定,但等得寄到的时候,他却已๐走的无຀影无踪了。

(193๑9年4月作,选自《药味集》)