母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧ຕ烈喘息的时候，分明地减少了，起码我觉着是那ว样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃ี是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都为支气管炎所苦，经常喘作一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？……
作家：他叫什么名字？
外国一位著名的作家和一位著名的评论家之间曾经有过下面的有趣而明智的谈话：
我们所住的那个ฐ大院，人家多，孩子也多。我们穷，因为穷而在那个大院中受着种种歧视。父亲远在大西北，因为家中ณ没有一个男人而受着种种欺辱。我们是那ว个市民大院中ณ的人下人。母亲用故事将我们吸引在而不是囚禁在家中ณ，免得我们在大院里受欺辱或惹事生非，同时用故事排遣她自己内心深处的种种愁苦。
母亲从外祖父那里知道许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中ณ或戏中ณ的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧ຕ什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。有些戏中的台词唱段，几乎能只字不差ๆ地复述。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁开始，就从母亲口中听到เ过“包公传”、“济公传”、“杨家将”、“岳家将”、“侠女十三妹”的故事。母亲是个很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意尤其善于讲悲剧ຕ故事“秦香莲”、“风波亭”、“杨业碰碑”、“赵氏孤儿”、“陈州放粮”、“王宝钏ั困守寒窑”、“三勘蝴蝶梦”、“钓金龟”、“牛郎织女”、“天仙配”、“水漫金山寺”、“劈山救母”、“杜十娘怒沉百宝箱”……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。
连我自己也不敢相信，残存在记忆之中的童年和少年时期的生活情形都是真的。而又当然是真的。不是梦……
由á于家里穷，我小时候顶不愿过年过节。因为年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之外的四川ษ工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工人。他这位父亲活得太累็太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7๕口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工ื资却并不年年涨。他总不能ม将自己้的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
穷孩子们的母亲，逢年过节时是尤其令人怜悯的。这时候，人与鸟兽相比，便显出了人的无奈。鸟兽的生活是无年节之分的，故它们的母亲也就无须在某些日子将来临时，惶惶不安地日夜想着自己格外应尽什么义务似的。
我讨厌过年过节完全是因为看不得母亲不得不向邻居借钱时必须ี鼓起勇气又实在鼓不起多大勇气的样子。那时母亲的样子最使我心里暗暗难过。我们的邻๑居也都是些穷人家。穷人家向穷人家借钱，尤其逢年过节，大概是最不情愿的事之ใ一。但年节客观地横现在日子里，不借钱则打不过去。当然，不将年节当成年节，也是可以的。但那样一来，母亲又会觉得太对不起她的儿女们。借钱之前也是愁，借钱之ใ后仍是愁。借了总得还的。总不能等我们都长大了，都挣钱了再还。母亲不敢多借。即或是过春节，一般总借2o元。有时邻居们会善良地问够不够，母亲总说：“够！够……”许多年的春节，我们家都是靠母亲借的2o元过的。2๐o元过春节，在今天看来仿佛是不可思议之事。当年也真难为ฦ了母亲……
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级14岁那一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
母亲叹口气说：“不借可怎么过呢？”
我说：“像平常日子一样过呗！”
母亲说：“那怎么行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
我将家中环视一遍，又说：“那就把咱家这对破箱子卖了吧！”
那是母亲和父亲结婚时买的一对箱子。
见母亲犹豫，我又补充了一句：“等我长大了，能挣钱了，买更新的，更好的！”
母亲同意了。
第二天，母亲帮我将那一对破箱子捆在一只小爬犁上，拉到街市去卖。从下午等到天黑，没人买。我浑身冻透了，双脚๐冻僵了。后来终于冻哭了，哭着喊：“谁买这一对儿箱子啊……”
我将两只没人买的破箱子又