等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
母亲盼了十七年盼的就是这个夏天。这个夏天阳光很少，雨水也很少，阴云凝聚着不动，没有风，一连数日闷热异常。但这不影响母亲快乐่的情绪，儿子的功课好，成绩在全学校数一数二，母亲昼夜怀着期待，对儿子报考的几所大学作了仔细的调查研究，相信希望就要成为现实，考上哪一所都好。就像相信wr的生父肯定不在那ว条沉没的船上一样，她相信儿子肯定能够考上大学，母亲总是这样乐观。在闷热的小屋里，她开始为儿子准备行装，趴在缝纫机前给他做两身像祥的衣裳，然后一针ฤ一线缝一条厚厚的棉被，缝到一半又拆了，也许需要的是一条薄棉被吧，还不知道儿子是留แ在北方还是要去南方呢。她笑自己真是糊涂，老了，老糊涂了，也许该死了。她想她总算是把wr拉扯大了，把他送进大学她就是死了也不怕了，死也瞑目，对得起那个生死不明的人了。她一个人轻轻地唱歌，年轻时候的歌，多年不唱了。唱了几遍，忽然一个ฐ念头把她吓了一跳：离婚？也许现在可以离婚了？不必再跟眼前这个ฐ她并不爱的男ç人一起生活了，一个人过吧，还是一个人好，还是等着他——wr的生父。她想：他要是活着他总会回来，早晚会回来，不管老成什么เ样了，老成什么เ样也不怕，两ä个人都老了，“纵使相逢应不识”了吧……但是眼前这个人呢？儿子的继父呢？岂不是恩将仇报把他坑害了？不，不行，母亲于是又悲伤起来，独自落了一会儿泪，不行不行呵，千万不能那么做……
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
我真应该早点儿知道那个“哥德尔不完全性定理”，那样我就能更早地自由á，并且更多自信。
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那ว个ฐ门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。
23
什么？在这写作之夜我问他：你说什么เ？什么神秘的指使？
9
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
91
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已๐被重组。
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能ม重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由án和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0的形象，也可以在l的初ม恋之ใ中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个ฐ少女，仍然是个少妇，仍然是个孩子，仍然已๐经死了，仍然不断ษ地从死中复活，仍然已经消เ失，仍然在消失中ณ继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个ฐ名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那ว时o就重新死去，那时n就再度消失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之ใ中，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创น造。
92๐
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个ฐ男同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为ฦ什么？”
“为什么？你知道他都写了些什么？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”
t低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作l的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个ฐ叫l的人。再说，要那ว个男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么的话；那么他改掉的不可能是别的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父袭“嗯”了一声。
母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴袍，在