z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
我知道这完全是囿于我的主ว观困境。譬如说：我只看见那荒谬故事中的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两ä个人。
我认识n的时候，她已近中ณ年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那ว座房子，简直，简直就像个ฐ宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁๗是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼ึ地看着她心想她是谁这不要紧ู，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那ว么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么เ关系，她还是那么需要一个ฐ教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
n最早ຉ出现在那ว本电影画ฑ报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那ว本画报，看那ว上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年，到เ少年，我多次去看过那ว个电å影。奶奶问我：“你又去看什么电影？”或者：“你又看了个什么电影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那ว电影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男孩儿一次次去看那个电å影，一次次散场之ใ后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男ç孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨เ大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之ใ中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那ว时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
“她吃了什么？”
“多久了？”f医生问。
3
在一片杨柏杂陈的树林中ณ，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方แ。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那ว不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那ว是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男ç孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨า哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个ฐ确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略๓一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么เ死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既ຂ不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么เ死的？”我说：“也可能ม是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男ç孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只