思正小说网 > 而已集 > 读书杂谈1"读书杂谈1

读书杂谈1"读书杂谈1

一九二七年四月十一日,鲁๥迅识于广州中山大学——

张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回,知道他已经译成一部《劳动问题๤》3给中国,还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序,也๣不赞成作序的;况且对于劳动问题,一无所知,尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的,不过是张君于中日两ä国的文字,俱极精通,译文定必十分可靠这一点罢了。

他借了称赞中国人,贬斥西洋人,来讥刺日本人的目的,这样就达到了,自然不必再说这兽性的不见于中ณ国人的脸上,是本来没有的呢,还是现在已经消เ除。如果是后来消除的,那么,是渐渐净尽而只剩ທ了人性的呢,还是不过渐渐成了驯顺。

但此后对于中国一部分人们的相貌,我也逐渐感到一种不满,就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人,听到有些醉心的说话的时候,下巴总要慢慢挂下,将嘴张了开来。这实在不大雅观;仿佛精神๰上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说,一头附着在上颚骨上,那一头附着在下颚骨上的“咬筋”,力量是非常之ใ大的。我们幼小时候想吃核桃,必须ี放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人,只要牙齿好,那咬筋一收缩,便能ม咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋,有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴,虽然正在看得出神的时候,倒也情有可原,但我总以为究竟不是十分体面的事。

一九二八年十月三十日,鲁迅校讫记——

连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时,

其实是,世界还没有如此简单,学问都各有用处,要定什么เ是头等还很难。也幸而有各式各样的人,假如世界上全是文学家,到เ处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”,那倒反而无聊得很了。

不过以上所说的,是附带而得的效果,嗜好的读书,本人自然并不计及那些,就如游公园似的,随随便便去,因为随随便便,所以不吃力,因为ฦ不吃力,所以会觉得有趣。如果一本书拿到手,就满心想道,“我在读书了!”“我在用功了!”

那就容易疲劳,因而减掉兴味,或者变成苦事了。

我看现在的青年,为ฦ兴味的读书๰的是有的,我也常常遇到各样的询问。此刻๑就将我所想到เ的说一点,但是只限于文学方面,因为我不明白其他的。

第一,是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的,也免不了这毛病。其实粗粗的说,这是容易分别ี的。研究文章的历史或理论的,是文学家,是学者;做做诗,或戏曲小说的,是做文章的人,就是古时候所谓文人,此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论,文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解,你做几篇小说,便以为你一定懂ฦ得小说概论,做几句新诗,就要你讲诗之ใ原理。我也尝见想做小说的青年,先买຀小说法程和文学史来看。据我看来,是即使将这些书看烂了,和创作也没有什么关系的。

事实上,现在有几个做文章的人,有时也确去做教授。但这是因为中国创น作不值钱,养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中ณ篇小说,时价是二千美金;中国呢,别ี人我不知道,我自己的短篇寄给大书铺,每篇卖过二十元。当然要寻别的事,例如教书,讲文学。研究是要用理智,要冷静的,而创น作须情感,至少总得发点热,于是忽冷忽热,弄得头昏,——这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了,结果还是什么都弄不好。那证据,是试翻世界ศ文学史,那ว里面的人,几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处,是一做教员,未免有顾忌;教授有教授的架子,不能畅所欲言。这或者有人要反驳:那ว么,你畅ม所欲言就是了,何必如此小心。然而这是事前๩的风凉话,一到有事,不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身,纵使自以为怎样放达,下意识里总不免有架子在。所以在外国,称为“教授小说”的东西倒并不少,但是不大有人说好,至少,是总难免有令大发烦的炫学的地方。

所以我想,研究文学是一件事,做文章又是一件事。

第二,我常被询问:要弄文学,应该看什么书?这实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目4。但从我看来,这是没有什么用处的,因为我觉得那ว都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢,倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》5去摸门径去。倘是新的,研究文学,则自己先看看各种的小本子,如本间久雄的《新文学概论》6,厨川白村的《苦闷的象征》7,瓦浪斯基们的《苏俄的文艺论战》8๖之ใ类,然后自己再想想,再博览下去。因为文学的理论不像算学,二二一定得四,所以议论很纷歧。如第三种,便是俄国的两派的争论,——我附带说一句,近来听说连俄国的小说也不大有人看了,似乎一看见“俄”字就吃惊,其实苏俄的新า创作何尝有人绍介,此刻译出的几本,都是革命前的作品,作者在那ว边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢,则先看几种名家的选本,从中觉得谁的作品自己้最爱看,然后再看这一个作者的专集,然后再从文学史上看看他在史上的位置