“只不过是钱的事儿罢了，亲爱的。爸爸热心支持你。他要你去，认为你应该和亲戚常来往。他还要给你十英镑。”
因为ฦ他知道，一声唿哨就能把它们召回。
“别干这样的傻事！”奥斯本叫道，“真是，咱父亲也太不近情理了。你刚才听见了他一直在说前后矛盾的话。还把你这样的男子汉当小孩子一样这不准那不准——”
他一直往下说，多是先把先前说过的话重复一遍，一直说到离开屋子为止。奥斯本也在不停地还嘴，回答他那些不近情理的抱怨，结果只气得他火上浇油。老乡绅刚一走，奥斯本就转向罗杰，说道：
于是莫莉那张凸纹条格细平布的小床、那个ฐ老式样的橱柜，还有另外一些她视若珍宝的她母亲少女时代用过的遗物，统统存进了杂物房。过了不久，辛西娅带着几只法国大箱子回家来，箱子往里搬得腾地方，占着地方的那些老家具也同样进了杂物房。
莫莉又气又恨，带着取乐่的心情说了下面这些话”我好像听说过她父亲是个俄国商人，进口牛脂和大麻。奥斯本?哈姆利ำ先生才跟她像绝了。””哪里话！不过这等事根本说不准。不管怎么เ样，他是个堂堂绅士，相貌和风度都无可挑剔。继承家业的名分已经定了吧？””这事我一无所知。”莫莉说道。
“啊，爸爸，”莫莉说道，抓住了他的手，”时间到了，我倒真舍不得走。”
吃完饭后她和父亲坐在客厅等哈姆利ำ家的马车声，这时她说起了她那ว个心事，他一听笑起来说：
辛西娅来到她们中间，她也在一直打听吉布森先生的去向。
“是怎么回事?”吉布森太太问道，“难道没有一个人张张嘴回答我一声?”
“奥斯本·哈姆利死了!”辛西娅沉重地说。
“死了?奥斯ั本!可怜的人哪!我早ຉ就知道会这样，尽管——果然不出我所料。话说回来，他果真死了的话，吉布森先生也无能为力。可怜的年轻人哪!不知道罗杰现在在什么地方?他应该回来呀。”
客厅里本应该玛丽ษ亚来伺候，珍妮却来了，一来就受到责备，因而昏了头。莫莉急急忙忙地问问题，得到的回答不尽如人意。有个男人来到后门——她看不清楚是谁——也没有问他的姓名。他要见主人——主人似乎很紧ู张，拿上帽子就走了。
“他不会走很远，”莫莉心想，“不然的话他会说一声去了哪里。可是，唉!那位可怜的老父亲现在孤苦伶仃啊!”这时她产生了一个念头，并且立即行动。“去对詹姆斯说，叫他把我在十一月份买的那个女用马鞍给诺拉·克里纳配上。不要哭，珍妮，现在没有时间哭。谁也没有生你的气。快跑!”
于是莫莉身着茄克和骑裙来到聚成一堆的女人们中间，目光坚定，抑制着嘴角边的颤动。
“天哪，莫莉!”吉布森太太说，“你想干什么呀?”但辛西娅一眼已经明白，莫莉从她身旁้走过时，她帮她整理了一下她匆忙换上的衣服。
“我去了。我必须去。我不能让老乡绅孤苦伶仃没人陪。爸爸回来后肯定去哈姆利家，如果那ว里不需要我，我可以和他一块儿回来。”她听到吉布森太太的声音在后面制止她去，但她未予理会。她到了马厩院里不得不等上一阵，她不能理解，仆人们给送信人拿出来的饭菜和啤酒他怎么吃得下，喝得下。仆人们和送信人在激动地一问一答，她的到来显然打断了他们的谈话。不过她还是听到了这样一些话：“全乱套了，”“老爷不让我们任何人碰他，他把他像个婴儿一样抱着。他不能老抱着，只好隔一会儿放下来休息一次。有一次他把他放在地上坐着，但仍然搂着他。我们却担心再也扶不起他来——他和那具尸体。”
莫莉直听到这两个字才觉得奥斯本真的死了。他们两人在树篱的荫影下奔驰着，但当他们上坡或者让马缓缓气而放慢度时。莫莉耳朵里便又响起那两个ฐ字，她心里一再重复这两个ฐ字，希望强令自己不情愿的意识接受这一严酷的现实。当他们看到月光下此时月亮已经升起闪现出那座房屋寂静的轮廓时，莫莉屏住了呼吸，一时觉得不敢进去面对房子里的景象。一盏长明灯照出黄色的光，给银色的月光添了点人间粗俗的印痕。送信人指着那个方向说道这可以说是他们离开霍林福德后他说的第一句话：
“这是原来的育儿室。他们把他搬到这里了。老爷昏倒在楼梯脚下，他们把他扶到就近的一个地方。我断定老爷本人现在就在那里，此外还有老罗宾。在正规医生到来之前，他们先把他叫来，算是瘸子里边挑将军。”
莫莉没等送信人扶她，自己้跳下马来。她收拢一下裙子，不再去想将面临ภ什么景象。她跑过几个她过去熟悉的弯道，迅地上了楼，穿过一道又一道门，来到最后一道门前。这时她停了下来，听里边的动静。死样的沉寂。她推开了门——老乡绅一个ฐ人坐在床边，握着死人的手，茫然望着前方。莫莉进来时，他甚至连眼皮都没动一动。现实早已深入他的灵魂，他明白任何医生，不论多么能干，多么尽心，都无法使这具尸体重新呼吸。莫莉尽量放轻脚步，尽避屏住呼吸，来到他跟前。她没有说话，也不知道说什么好。她觉得老乡绅已๐对人间治病救人的本事不再抱任