朝代更迭之际，人人乱世飘零。颠沛流离、背井离乡也只求个“活”字。大路上尘土飞扬，往来车马不断，辨不清那是运送粮草哪是抓捕壮丁，而哪个ฐ又是兵哪个又是贼。
小镇的城门在傍晚时分就已紧ู闭，许多个逃难的流民都被拒之门外。有饥饿难耐的人敲打着城门，希望能进去讨个窝头以够活命。守城的兵丁只麻木的盯着远方大路看。月明星稀，流民三两ä的围成一处取暖。不远处有几人抬着刚死的老人到了林子里，在那里升起一堆火来。
火生起后，空气中便漂浮ด着焦肉的味道。不多时，一个青年咆哮着冲到林子里，和那几人扭打起来，青年被打的血流不止，被两位老者拉回。老者言：“人饿成魔了，他们也是无奈，谁都不想死，已๐经走了百里，七八日没有进食了，明天这城还是不开的话，我们也该喂给他们了。”那ว青年只是哭，起身后又走到เ那几人身旁，跪求言：“只愿将父尸骨乞回，别无他求”
这几人满眼冷漠若豺狼，听青年言语，抬手将老人头颅扔出，青年双手颤抖用衣覆盖继续跪等。几人食毕，起身往林中去了。青年到火堆旁้，将剩余遗骨一一捡回，抱至林中一老槐树旁้，双手掘坟，十指尽裂血流不止，天亮之际，青年将父之尸骨摆好与坟坑中，掩埋好，痛哭一阵又来到路上。城门一开，城内兵马一拥而出，往远方去了。流民进城之ใ时，兵勇将一红木牌挂于成年男子身上，将一黑木牌挂于老者和妇人身上。兵勇言：“牌不得摘，人以牌领ๆ取食物”人皆欢喜。流民进城后，被人安置在一处废弃的院落之中。每人得一碗水，一窝头。傍晚，有兵勇至，言：“红牌者出！”所有红牌者起身跟出。不多时，另有人将挂黑牌者领出。红牌者到一大营之中，有人将兵勇的服装分到各人手中，一员参将在旁้边大声说道：“为兵杀敌，便能吃饱饭。共进共退，便能活命。”换好服装者，每人一碗酒，四个包子。那青年换好衣也坐于人群中，将酒饮尽，便吃包子。包子肉馅食之甚香。青年与另一人交谈言：“我叫洪山，礼县人氏，你呢？”那人口中流油吃相难看，听青年介绍，咽下食物道：“我叫鲁良，房县人氏”，随后又吃了起来。“鲁兄，慢些吃，你不觉这包子的味道，有些怪异吗？”，那人停下问道：“有何怪异？”“皮滑不腻，肉老嚼松，食之微酸而香，怕不是正经的肉，”“不是正经的肉，那是什么？”“怕是人肉！”言罢。鲁良便呕吐不止将刚ธ刚所食的都吐了出来。“你怎知道的？”“实不相瞒，我父亲昨夜饿死，被人偷食，肉香便于此味相似。
况且，进城为ฦ何青壮带红牌为兵，而老弱确皆为黑牌？我猜想，那ว老弱都被做进了这包子里了。”鲁良听后，脸色蜡黄，口中酸呕不止道：“喂我等人肉，让我等杀敌，是不把人当人看了，我看此地不宜久ื留了”“我也正有此意，刚ธ进来时，我看见营左便是山林，到夜深时你我趁黑逃到山林里再做打算。”鲁良点头。至夜，四周寂静，月与云中游移，守卫熟睡。二人蹑手蹑脚躲至阴影处，走边墙，将营栅掀开一洞，两人逃出。到达林里一前一后夺命狂奔。
山林之中，枭声不断，听之ใ令人骨寒，二人跑的累了停下，偎在树旁休息。月出，树影婆娑，阴风阵阵。鲁良言：“已经逃的远了，也不知到了哪里？这山中如此寂静，到令人觉得惊怖。”
“再令人惊怖，也比那杀人剁馅者强上百倍。”“洪兄不要再说了，我这腹中翻滚，实在是难受的很，怕是以后见不得肉了。”“鲁兄，起来吧继续赶路，这等乱ກ世，你我二人找个无人的地方打猎为生，等世道太平了出来也无妨。”“说的也是，我家中也无什么เ亲人，就与洪兄相依为ฦ命了。”“我父已亡，世间也没什么亲人了，以后与鲁兄在这山间互相扶助。走吧，鲁兄”两人起身继续前行。两人行了好久，却又回到เ刚停之地。月又被云遮住，山间尽黑，两ä人无奈坐在树旁等待天明。一会鲁良鼾声渐起，洪山梦见父亲惨死惊醒，四周寂静阴冷，他抬头看看树顶，乎ๆ听见一阵风声，却感觉不到เ风动，不知何故，正思量，在七八十步外的地方传来一声闷响，像是一个重物从空中落下。洪山觉得怪异，不敢妄动，又过了一会，又有同样的动静传来。一共五声。之后好久没有动静。洪山稍感放心，正欲睡，突然内心感到无比恐惧，往远处看时，一丈八黑影从树上落下，轻盈无声，洪山迅将鲁良口鼻捂住。鲁良憋闷醒，欲喊，见洪山惊惧状，遂忍下，洪山指远处，云过月现，那物疏忽不见。两人惊出一身冷汗。不言不语直至天亮。
两人到เ那处看，只见五具干尸横七竖八躺在地上，细看，洪山认出竟是吃食自己父亲的那五人。不觉心内敞亮，长叹道：“世事乱ກ了，这五人食我父乱了人常，却不知自己้被物吸食，也是可怜，鲁兄你我将几人埋了，也好让他们安宁。”
两人埋了干尸，思量着这山里也不安全。就脱下兵服，又回到城中ณ。两人来到เ那ว处安置流民的院落，想看看是否还有剩余的活口，也好能提早救出。谁知那院落里早就又换了一批人了，而且还有兵勇把守，两人只好作罢。