明末战乱频繁，各地硝烟四起。十里八乡多荒芜村寨老弱妇孺者居之，青壮男丁或出逃兵役或出外谋生，多数未回，生死未卜。不知何时有以招魂归乡为职业者，招魂者举驴骨血幡，貌丑而哑，口不能ม言。于各乡间游走谋生，有疑家人未归客死异乡者，便招之ใ做法。招魂者插幡与院中，置香案，招魂者取一龛放桌上，龛内何物人不知。家人望龛而拜，口呼家人姓名。宰鸡狗取血泼幡，血浸幡为死。招魂者便含黑狗之舌盘坐于案前，未及，便能言，言含糊，细听便知为死者，死者大多言语恨恨，家人须ี叩仅问之骸骨何处，因何而死，以何为证。多问者，幡即到家中病弱者立死。有人言，此事多为ฦ江湖骗子所为ฦ，然，家人按语所寻必可获。所问之ใ人若生，则血不浸幡，家人须破院中门窗拆下烧之ใ，以狗血浇灭所得灰，和于胶漆中刷็至新门窗上，三天不得出门。不知何故，传，有孩童傍晚出门玩耍，彻夜未归，家人次日寻之，孩童死于树上，人无舌血枯。
第一章
第一节祸ຖ至中秋夜村破孤哭坟
马踝子村，坐落于山间，外人进山须走七八个时辰方แ能到เ。形如马踝而得名，村后良田列ต于溪水两ä旁。有人一千三百一十五口。村中人和睦友善，因于外界相隔，故躲得兵祸安居此处。村中有大姓王、张，杂姓云、谷。
快至中秋，秋收渐止。大人在打谷场忙碌，各家孩童都到溪下浅潭处玩耍，孩童中较大者好捕鱼抓蟹，溪上游另有湾，湾大且浅多蟹。孩童四人结伴赤脚循溪往上，言语甚欢。山高，凉气较重，云雾多生。四人至湾，将衣物脱尽放在岸上。湾清浅，黄沙白石铺在湾底，阳光照处如黄金白银，甚是晃眼。四人将所摸之ใ蟹放于背后竹篓，渐行渐止的各自散开。水入湾处，音声哗哗，不多时，原本清澈之溪水尽红，四人惊诧，寻迹往上。有身着兵服者三人卧于水中，身有刀伤，气息奄奄。孩童中有两人跑回叫人，另两人立在旁边呆看。片刻，人至，将三人用木板抬至庄中ณ救治。庄内有医，为ฦ多年前来此定居之人。此人半百，甚诡秘，从不出户，非病重将死者不救。自称死医。然被救者只能ม多活七日，七日之内将未办之ใ事办完遂穿好敛服，自躺于棺材内待亡。众人将三人抬至死医门前，死医出，冷眼看众人言：“外人不救！”众人惊，不知何故，有年长者言：“天有好生，救人一命得造浮屠。此三人虽是外人，然，家中ณ必有亲人，若客死，一者，家人翘以盼不得安宁。二者，若亡于此处恐又招来祸端。望先生思量，我村人定谢。”死医叹言：“老者不知，世乱，人心难测，村人得在此隔绝之地，乃是天之福佑。若医好此三人，得出，必有祸。”老者言：“先生多虑，人言滴水之恩涌泉相报，况救命乎ๆ？”医无奈，告众人将三人抬至屋内。众人出。
傍晚，医出户门言：“有一人可活。已๐无碍。流食进补三日后，便可下地。”老者几人进门观看，三人中只一人亡，另两人呼吸均匀已无大碍。长者自言，不知医语何意。遂将两人抬出放于长者处，另一人埋葬。
夜半，长者遣人给医送去过节之物，久叩门，人不应。推门而入，医无影。
伤者渐愈，半月后，两人均行走无碍。一人言：“军务在身，不能久留แ，救命大恩，定当厚报。”两人叩拜，村人送出。
差三日中秋，村人须到镇中换取盐、布等物。一行几人挑担而行，山道狭窄，刚雨后，路湿滑，一人不慎滑滚到山沟处，沟不深，杂草蔓生。那人惊呼后，众急忙放担询问。那人在沟底满脸泥泞，转疼为笑，沟上人也笑，笑时，沟上人脸色渐凝！沟下人不解，按上面人目光处寻，赫然见身后草中有一尸。那人惊呼脸煞ย白，抠地蹬泥上爬，众人七手八脚将其拉上。
一人匆忙回去叫人，其余人将尸用绳子捆绑拽到路上。
死人头颈折断ษ。皮肉浮肿已๐溃烂，面目难辨，但从衣服看，是被救两ä人中的一人。
村人来，将死者抬回村中安葬，没人知道，此人是因何而亡。
出外换物者归来。中秋夜家家欢庆。孩童有会吹笛者，笛声悠扬在山间回荡。
明月中天，有人马举火把而来，骑马者参将五人，立于路旁，其余兵勇闯入村中ณ敲开家家户门，将男人捆绑带走，家中米粮一抢而空。有反抗者杀。霎时，村内嚎哭声不止。
骑马者相视言笑。行于队中，至现兵勇尸处，一人慌乱惊呼后应声落马。被人救起，言头疼，无大碍。
村内狼藉，有反抗被杀者过百，多为ฦ老妇长者。其余生者将死者抬出掩埋。哭泣声不绝。
死医至。生者见，拜服哭泣。医悲痛。一孕妇已死，正欲掩埋，医望见制止，将孕妇抬至屋内。霎时，屋内有婴儿啼哭声。医抱出，人皆惊奇，言：“此婴姓云，爷死、奶亡，族中ณ已无人。”
医言：“此婴生于死人胎中，有异能，为我徒，名，云鬼。”
村人以羊奶养育此婴，医与生者共耕，教育孩童。
一月后，一人骑马至村上。见医，乃是被救兵勇，下马拜服在医脚下，医不睬，兵勇痛哭言：“脖