近年来我的脾气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之ใ即来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人，连自己也讨厌到极点，小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个ฐ原子物理学家，决不会有今天这种事。
尤其要紧的．这篇文章里充满了苍凉，抑郁而衰切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人逼急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸ถ中的热情。只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之ใ心。19๗44๒年12月10日
由á我推荐，张爱玲一九六七年九月抵达麻州ะ剑桥，在赖氏女子学院所设立之研究所专心翻译晚清小说《海上花列ต传》。她离开华府后，先在纽约市住上一两个ฐ月。我次去访她，於梨华也跟着去，三人谈得甚欢。我说即在她公寓式旅๓馆的附近，有家上海馆子，周末备有小笼包子、蟹壳黄等点心，要不要去尝尝。爱玲有些心动，但隔一两天还是来电话邀我到地公寓房子去吃她的牛酪饼干红酒。显然她对上海点心兴趣不大，而且对我的洋太太、女儿长相如何，一无好奇心。爱玲离开纽约前，我又去看她一次，实在请不动她吃饭，或到第五大街去看看橱窗。隔一两ä年，我去巴斯ั顿参与亚洲学会的年会，最后一次同爱玲相叙。
一九五五年张爱玲移民到美国，翌年她在新英格兰一个创น作营。爱玲信上难得一露幽默，表示对其夫颇็有感情。爱玲那时期身体也好，毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电å影公司为剧本，一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以瑞额为ฦ姓，不像一般嫁洋人的作家，保持原姓。
寫這篇文章的時候，她從香港回上海還不滿兩年，不僅對於港戰死裡แ逃生的恐怖經驗久久不能忘懷，更不適應日本軍管下的上海ร，已經不是她昔日熟悉的上海了。
通常高級ฦ公寓也都安裝有那種管子和鍋爐，和圖中穿著家常無袖長衫的婦女加著熟煤ศ的那種爐有點類似，爐後的管子可以沿著房屋結構安裝，獨棟的花園洋房可以傳熱到每個房間，如果是公寓，也可以傳熱水或熱氣到每一層樓。
张爱玲是个ฐ异数，她完全做了她自己。她素来自豪是自食其力的妇女，做女人也做得妙趣横生。现代女作家中没有谁比张更擅长描写衣饰并且身体力行。她大穿特穿奇装异服，得意扬扬地招摇过市，身后跟着一帮小孩大叫“张爱玲，张爱玲”。她是看透了人生的荒凉无聊才活得光芒四射、洒脱自在。她快乐่地享受自己้的青春才情。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为ฦ张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么เ难受。在三十、四年代国共纷争的血雨腥风中，中ณ国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个ฐ又一个的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列ต，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为ฦ高雅的苏青为ฦ伍。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预ไ言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
五0่年，夏衍为的上海文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工ื农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个性了。她不愿被毁灭，三十六计走为上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领稿费，完事就回来。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟ງ的长篇《秧歌》、《赤地之ใ恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那ว样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要表那信的部分，说这可能ม是张爱玲最后的文字了。