思正小说网 > 张爱玲全集作品 > 今生今世之民国女子 胡兰成

今生今世之民国女子 胡兰成

柯灵在回忆中说:“我最初ม接触张爱玲的作品和她本人,是一个ฐ非常严峻的时代。1943๑年,珍珠港事变已๐经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利ำ还有两年。上海那ว时是日本军事占领下的沦陷区。”2๐

显然,这一结局的实际指涉แ对读者可能的期待是一个倾覆。不妨由这里入手,探讨这个倾覆带来的意义的游移、空缺或潜层的增殖。

整个ฐ研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个由刘绍铭教授设计的题目其实也๣是筹备此次会议的最初构思:有感于两ä岸三地这么多作家受到เ张爱玲的影响而且又为ฦ这种影响所焦虑,所以刘教授颇希望作家们能ม够“现身说法”,谈谈“张爱玲与我”。六个ฐ点的省略๓号则是也๣斯和我加上的,留些余地和空间,作家们甚至也可以说:张爱玲与我有什么关系?在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上,焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流言中有一句话听来平常,其实颇有分量:“我很高兴看到张爱玲成了中ณ国文学史:“事实上在座的这批所谓张派的作家已๐经走出张爱玲的阴影,展出不同于以前张派的一个新的文学传统。”

研讨会有两场具体的文本分析。电影场有朱天文、李小良、何杏枫分别讨论《海上花》、《半生缘》与《倾城之恋》的剧本改编及拍摄细节。郑树森在讲评时还透露有关张爱玲本人处理《倾城之恋》电å影版权问题的一些第一手材料。小说场有黄子平、陈清侨、林群谦、许子东各自解析张爱玲作品中的服饰、饥饿感、女性形象与物化意象。黄看张服,别具慧眼,处处见到东方แ主义与反东方主ว义的理论困境。陈述饥饿,拓展文本,贯穿文化批评方法。林群谦逆写女性形构,更多专门术语名词。许子东试析“以实写虚”技巧,咬文嚼句,解读张爱玲与钱钟书及鲁迅颇不相同的意象文字。讲评人郑๳培凯、陈国球或者借题挥,或者学院功夫,各自精彩。

亦因为她多么明白真心来之不易,对她自己小说中ณ活下去,夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角色,序言中,张爱玲称她们为蹦蹦戏花旦那样的女人,可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐่……只要打定了主意,就会坚毅地生存下去。

一处是<倾城之恋>,男主角范柳原在战争劫难将临的预ไ感里,向女主角白流苏说:

翌日຅去看张爱玲,果然不见,只从门洞里递进去一张字条,因我不带名片。又隔得一日,午饭后张爱玲却来了电话,说来看我。我上海的家是在大西路美丽园,离她那里不远,她果然随即来到เ了。

我一见张爱玲的人,只觉与我所想得全不对。她进来客厅里,似乎她的人太大,坐在那ว里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒,心里想战时文化人原来苦,但她又不能使我当她是个作家。

张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动,是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳๙,但她是个新า来到世上的人,世人各种身份有各种价钱๥的衣料,而对于她则世上的东西都还未有品极。她又象十七八岁正在成长中,身体与衣裳彼此叛逆。她的神情,是小女孩放学回家,路上一人独行,肚里在想什么心事,遇见小同学叫她,她亦不理,她脸上的那ว种正经样子。

她的亦不是生命力强,亦不是魅惑力,但我觉得面前都是她的人。我连不以为为她是美的,竟是并不喜欢她,还只怕伤害她。美是个ฐ观念,必定如此如彼,连对于美的喜欢亦有定形的感情,必定如何如何,张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳,遇到真事,却艳亦不是那种艳法,惊亦不是那ว种惊法。

我竟是要和爱玲斗,向她批评今时流行作品,又说她的文章好在那里,还讲我在南京的事情,因为在她面前,我才如此分明的有了我自己้。我而且问她每月写稿的收入,听她很老实的回答。初次见面,人家又是小姐,问到这些是失礼ึ的,但是对着好人,珍惜之ใ意亦只能是关心她的身体与生活。

张爱玲亦喜孜孜的只管听我说,在客厅里一坐五小时,她也一般的糊涂ิ可笑。我的惊艳是还在懂得她之前,所以她喜欢,因为我这真是无条件。而她的喜欢,亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪,不晓得不懂得亦可以是知音。

后来我送她到弄堂口,两人并肩走,我说:“你的身裁这样高,这怎么เ可以?”只这一声就把两人说得这样近,张爱玲很诧异,几乎要起反感了,但是真的非常好。

第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到เ使我不安,那ว陈设与家俱原简单,亦不是很值钱,但竟是无价的,一种现代的新鲜ຒ明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里,底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝ณ绸袄绔,带了嫩黄边框的眼镜,越显得脸儿象月亮。三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,张爱玲房里亦象这样的有兵气。

我在她房里亦一坐坐得很久,只管讲理论,一时又讲我的生平,而张爱玲亦只管会听。男ç欢女悦,一种似舞,一种似斗,而中国旧ງ式栏上雕刻的男女偶舞,那ว蛮横泼辣