听人家背地里谈论，孔乙己้原来也读过书，但终于没有进学4๒，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞ๆ钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾ຆ气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞ๆ书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别ี人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己้的名字。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙๗己自己้知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能ม写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒โ懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙๗己显出极高兴的样子，将两ä个指头的长指甲â敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法5，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙๗己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之ใ觉得是一个ฐ不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；教员的薪水欠到เ大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，当教员联合索ิ薪的时候，他还暗地里以为欠斟ต酌，太嚷嚷；直到เ听得同寮过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。
“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。
我怕得有理。
今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个ฐ人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚๐根，晓得他们布置，都已妥当了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个ฐ人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已๐经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两ä两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别ี的奇怪。
没有多久，又见几个ฐ兵，在那边走动；衣服前后的一个ฐ大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣3๑上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已๐经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎ๆ有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方แ，几乎ๆ将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个ฐ浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那ว人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个ฐ鲜红的馒头4，那ว红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个ฐ包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别ี的事情，都已๐置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照ั见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。