我所确切知道的，有这样几件事。是《莽原》也被扣留แ过一期，不过这还可以说，因为里面有俄国作品的翻译。那时只要一个“俄”字，已够惊心动魄，自然无暇顾ุ及时代和内容。但韦丛芜的《君山》6，也被扣留。这一本诗，不但说不到เ“赤”，并且也说不到“白”，正和作者的年纪一样，是“青”的，而竟被禁锢在邮局里。黎锦明先生早有来信，说送我《烈火集》7，一本是托书局寄的，怕他们忘记，自己又寄了一本。但至今已๐将半年，一本也没有到。我想，十之九都被没收了，因为火色既“赤”，而况又“烈”乎ๆ，当然通不过的。
这莫明其妙的根源，我以为在于检查的人员。
尤其不可不读《闲话》！”
但，只是想到自己้，却又迟疑了。两三个年头，不算太长久。
二教育总长，可以忽而化为内务总长。
曾经有一位总长，听说，他的出来就职，是因为某公司要来立案，表决时可以多一个赞成者，所以再作冯妇5的。但也有人来和他谈教育。我有时真想将这老实人一把抓出来，即刻勒令他回家陪太太喝茶去。
二，我发见了我自己是一个……。是什么呢？我一时定不出名目来。我曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。5但我现在发见了，我自己้也帮助着排筵宴。先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己้裁判，便证实大半了。中国的筵席上有一种“醉虾”6，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅ม快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。我有一种设想，以为无论讨赤军，讨革军，倘捕到เ敌党的有智识的如学生之类，一定特别加刑，甚于对工ื人或其他无智识者。为ฦ什么เ呢，因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情，得到特别的愉快。倘我的假设是不错的，那么，我的自己裁判ศ，便完全证实了。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那ว是容易的，我昨天就写了一点7。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”，而到青天白日旗下来革命了。
那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创น作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为ฦ你一定懂ฦ得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之ใ原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
2台湾在一八九四年中日甲午战争后被日本侵占，一九四五年抗日战争胜利后恢复。文中说的张我权，当为张我军19๗02—1้955，台北板桥人。当时是北京师范大学学生。
人＋家畜性＝某一种人中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论罢。我只要说近来却在中ณ国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余。一到广州ะ，我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，而且大半是“国片”，有古装的，有时装的。因为电影是“艺术”，所以电å影艺术家便将这两种多余加上去了。
时装ณ人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海ร的吴友如的《画报》6的，便会觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是流氓拆梢7，便是妓女吃醋，所以脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为善人杰士者，眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。