他走到一口井旁้边，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那ว里汲水，他
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。他记起了昨天曾替周如水转过一封挂号信去，
便静静地在旁边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能够再等了，便拍拍周如水
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。
水，带笑地问道：“近来怎样？
他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个是年轻女子，有一头波纹的黑飘蓬在脑
是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。
1931年11月
起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话：“我不怕……我有信仰。”
1938年7月9๗日
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方แ面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻๑停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到เ来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁气过重，这阴郁๗气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则对人类的爱也不会消灭，那么เ我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创น作里也不断地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我
终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。
巴金
193๑2年11月