第八章

“他们算了一整天,现在是去找比尔商量。”

“告诉了,夫人。”

“比阿特丽斯,我看过那ว个ฐ地方了……他们还活着,真是奇迹。”

“活得挺好!他们要吃马林里和李子。你去看看他们,不过你先吃点东西。他们刚吃完早点。亨利,不要让他们多说话,能不骂就不要骂他们。他们想尽量表现得高高兴兴,可是一和他们谈起昨天的事,他们马上就会大哭。这对他们有害。在他们完全恢复健康以前๩,最好不要提这件事。给他们讲讲祭司墓碑,或者是读点什么给他们听。现在去吃炸沙丁鱼๠吧。”

“那么捕沙丁鱼呢?”

“不能ม推迟到明天去看墓碑吗?我们也想和你们一起去。”

“现在,天气暖和了,”家庭医生说,“我想,改变一下环境,再加上海边的空气,对特尔福德夫人会有很大好处的。”

“詹姆斯大夫是内行。听我说:咱们还住那家旅馆,继续咱们当年不得不中断的蜜月。绝妙的主意!海边空气是一剂๘良药。”

比阿特丽斯摇摇头,向饭厅走去。她推开门,听到เ了亨利激动的声音:

“沃尔特,出了什么事?”

她迟疑ທ着,不再说下去,他便笑着点点头。

然后,他又补充说:

这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么错误。他离开了,使比阿特丽斯ั心情舒畅,但她不敢承认这一点。

望眼欲穿的会面终于到เ来了,但又静静的结束了。两人都不知道说什么好。除了沉默,又有什么好谈的呢?

“我不敢评价她希腊文的水平,”他多少有些自豪地回答,“但拉丁文,她确实了如指掌。”

“这我可有些难以奉告。我一直不喜欢拉丁文。在学校里倒也学了不少,是不是,蒙克顿?我对马倒挺在行。在布๧莱特赫姆斯顿,我偶然拾到一本我妻子的书。谈的是有关萨蹄尔一类的事。是一位古代作家写的,名字我忘了。好象是叫什么彼得罗……”

昨天,她起得很早ຉ,整天都在观察这所房子,考虑怎样管理家务,而且跟佣人们见了面。晚饭后,她拿出记事本和铅຅笔,仔细记下,佣人工钱多少,买些什么,价钱๥多少,仓库里有什么存货,以及亨利ำ对家庭开销的打算。他见她这样认真对待自己份内的事,十分高兴,现在该让她去看看他心爱的庄园了。

他们走过牧场和水淹过的草地,来到小河旁,河水被笼罩在枝叶繁茂的老柳树的荫影下,在一片密集的悬钩๗子和长满紫ใ红色桨果的野蔷薇中蜿蜒流过。睡莲只剩下几片稀疏的叶子,但山楂花还没有凋谢。薹草里到处都是蓝色的琉璃草。

“从各方面情况来看,是这样的。但或许她在这方แ面并没有错。”

“是个坏妻子——这还不算过错吗?我无法理解您。”

再看那一伙客人!直到เ第二天清晨,这群嘁嘁喳喳的人才纷纷散去,喝得酩酊大醉。除了他以处——他自己也不知道为什么เ要这样做——还有三个人留下来过夜:其中一个是赌鬼,名叫特里格,长得很难看,另外两个是花枝招展的女人——一对下流的娼妇。她们一面吃着这家的面包,一面对那个ฐ愚蠢的主妇百般愚弄,当着她的面跟她的丈夫打情卖俏,背地里却又讥笑她吃醋。哎!他干什么要待在这儿?应该赶快离开。

此外,他既然已๐经和这些讨厌的事情打上了交道,已经毫无意义แ地浪费了时间和金钱,他们又执意挽留แ,那为什么不能再住上一两ä天呢?或许他会走运,能再看见比阿特丽斯微笑——哪怕是对小猫笑笑也好。好的笑容就像阴天里露出来的熹微的阳光。但她却很少微笑,对他则从来不笑。

“有意思,”亨利说。“他怎么会干这种事呢?当地的人真是太愚昧无知了。”

“你们知道,这不单是康沃尔郡的习惯,”沃尔特反驳说。“包维斯ั对我说过,威แ尔士的山民用一种什么เ藓治伤,可能就是这种泥炭藓。我听说苏格兰也用这种东西。但是这孩子从哪儿弄到เ这么多,太有意思了。他家附近几乎完全没有,因为土壤里石头太多。去年,有一位植物学家,到我们这儿串门,他需要一点这种藓作试验,我们只得走遍所有的沼泽地。”

“亚瑟对爱莲说,他是到九๡处女墓那边弄到的。”

“我们最后也是在那儿找到手。但即使在那个地方,这种东西也๣极少,而且离这儿五英里。搜集起来也真不容易:满满的一大口袋,还要爬坡背到这儿来,这件事他大概用了一整天。”

“上帝啊!现在他认为ฦ,这一切都白费了。但愿爱莲没有委屈他吧?她是个善良的姑娘,但缺乏็温柔……顺便问问,亨利,你今天在村子里没有看见他吗?”

“没有,没看见。”

“你没有请玛吉或者比尔代替我感谢他的茶杯吗?”

“让你说着了,”亨利大喊,“我完全忘了!”

“沃尔特,”在他们单独留下来以后,比阿特丽斯ั问,“我应该怎样感谢孩子呢?他大概会以为,我们看不起他看不起他的礼ึ物。”

“今天是干不了什么了。他们大概已๐经睡了。昨天一早我去找杰布斯ั。叫亚瑟来吃早饭,让他看到,你用他送的杯子喝茶。开始时,我和亨利最好不在场……要是范妮也能ม回避一下……”

早晨,亚瑟来了,正碰上比阿特丽斯ั在缝大口袋。不管亨利如何吃惊,如