第七章

“潘维林的房子在哪儿?”

“是个傻子。”亨利小声说。

“对,他们还算够幸运的”

“老爷,不是他的错;他们没有和他在一起。只是在帮着救他们的时候,他才知道除了什么事。要是没有他,还不知道有什么结果呢。”

“那是在平静的河水里,可这儿是康沃尔郡的海岸。在这儿只有熟悉当地水流情况,才能出海。我自己很少一个人划ฐ船,当然我也不能允许你们去冒险。要是能保证包维斯ั不自己划ฐ船,而去教你们怎样划,往什么เ地方แ划我就派他和你们一起去。”

“您是说,我们当真剑能划船了吗?”

从这以后,她按时前来,但很少留下吃饭,即使留下来,吃喝起来也๣颇็有节制。比阿特丽斯再也๣没有见过她吃得过饱、喝得醉醺醺的样子。

亨利的青春期过去了,除了不断胖以外,没有任何变化。他仍然是一个ฐ温柔的丈夫和像样,虽然常常对孩子们大喊大叫,但很少埋怨妻子。和过去一样,他仍然是不个不坏的主人,但不愿意再学什么新า东西了。现在,只有比阿特丽斯ั能ม抓紧一切机会,学到有用的知识,经常给他出主意,有分寸地提醒他改善农场经营——这本来是他有意要做,但又常常忘掉的事情。近年来,他午饭后喝酒的时间越来越长,而晚上常常是昏昏欲睡、无຀精打采。当然,他还从来没有酩酊大醉过,他虽然贪吃,但怕大腹便便,所以还是保持经常活动,他的动作不如过去那ว样敏捷,脸部ຖ的线条也๣开始变粗了。顶替玛尔塔的人,一个接着一个ฐ,她们保持的时间都不长,于是也๣就被忘得一干二净。

姑娘终于忍不住了。

“是里维斯夫人吗?”

“是的,我整个上午都要忙这件事。如果你想跟我一起去,那太好了。”

亨利看看洒满阳光的草地,犹豫起来。

“最初是这样,因为她和我还不大熟ງ悉。这也是很自然的事——她毕竟在这里待了不少年。现在我们的关系很好。”

头一看里,应该十分谨慎地告诉琼斯太太,用什么方法管理家务才能更节省、更合理,然后,当她已经习惯了的时候,再由她亲自去实行。这种作法比较稳妥。

“亲爱的,亲爱的!你知道吗?你把什么เ人给征服了?我还没见过她和别人这样谈过话,从来没见过!全郡的人都将拜倒在你脚下。我的美人!我怎么感谢你呢?”

她稍稍闪开身子。

她凝立着。那纹丝不动的姿态,本身就是一种无声的抗议,他有点不知所措了。他突然想起那位已๐故的学者,于是便温存地抱住她的肩膀。

“这是另外一些作者的书,亨利。我带来的这些书都没给他念过,但都很有意思,也应该读。”

他离开她家里,心里得到了安慰。经过再三考虑,他买຀了一只钻๵石戒指,这对他来说破费很大。暂时动用银行存款,还没有什么เ,可是他还有更大的开销。房子要修缮,才能ม体面地迎接新娘๤,订婚要花钱,卡斯ั特斯夫妇一定会千方百计寻找借口,不分担结婚费用。他们已经十分明确地向上他示意,他应当把比阿特丽ษ斯带到เ巴黎去,至少住一个月,所以,最好还是花五十个基尼买຀个戒指吧。

这次算他走运:他正好碰上她一个人在花园里。

他的愿望实现了。可是当他看到巴๒顿小姐那张娇嫩的脸蛋,听到她温柔的声调,嗅到她身上花粉的香味时,他这个ฐ过去的奴隶贩子动了恻隐之心,不忍心剥夺她这仅有的一点财产。她年约三十,是个老处女,尽管两鬓过早地露出白,却仍十分艳丽动人。他不能把孤苦伶仃的姑娘赶出她的老家,她的那些亲人都是在这里去世的。最后,他终于和她结成终身伴侣。她呢,只要不离开巴๒顿,即使嫁给阎王爷,也心甘情愿。

父亲心地善良,一心一意想成为一个名符其实的绅士!他并不是为ฦ自己,而是为亨利ำ着想。要想找一个ฐ比他更好的的父亲,是不可能的,现在,当一切都成为过去,当他再不会使感情形诸于色的儿子羞愧得面红耳赤的时候,亨利一想起他,心里就充满一片感激、爱戴的柔情。其实,大家怪罪他,只不过是由于他言谈粗俗,在宴会上举ะ止不当、打猎时接二连三失误、见人低三下四、还似乎有点腼腆。

“他却差一点使自己的孩子成为孤儿。是啊,的确是这休闲,您只能作这种选择。哪怕只有一点希望,也๣比什么都没有好,而且看业,要不就自杀,或者就是顺便杀人,不然,就都得一下子来解决。”

“这么说,您也想到过这一点?”

“当然,没说的,把肉拿给饿狗看,然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到了山穷水尽的境地;您大概不知道,他多么困难。他们想让孩子成为机械师,已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用,攒了一点钱๥,在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为ฦ了攒钱让他上学。可船在特列沃兹海角遇上了雾,沉了底,他们受到的损失太大了,弄得分文不剩。”

“多可怕啊!”

“但这还不是最糟糕的事,还有呢。后来他突然决定把自己的女儿送到卡梅福德当佣人,她傻头傻脑。任何人都可以预先警告比尔,会有什么结局。姑娘长得不错,蓝眼睛,淡色的头,就是脑子太笨。从小受的教育就是:父亲的话是圣旨。他本来应该明白,换个人向她号施ๅ令,她也同样会俯帖ຆ耳。用脚๐踩她,她也๣不会反抗。可是偏不