通过长时间的交流，赫兹先生知道我对文学的热爱。同为聋哑人，他知道我感知到的世界是一个被歪曲了的世界。他对我说，想象自己是一个健全的人，并以健全人的角度看待事物，这样你就能体会到เ健全人的感受，就能够对外界充满感情。赫兹先生给了我一把通往健全人世界的钥匙，也让他人有了了解我的机会。他给了我一本斯韦德伯格的《天堂与地狱》，对我说，开始时我可能看不懂，但可以很好地锻炼我的想象能力，我可以从中看到想象中ณ的神。
斯韦德伯格书中ณ的美好信念，给这位盲人带来光明。她相信并且深信，这种光明远非尘世的光明可比，我们的身体之外还存在另一种精神生命，这种生命拥有完美的感觉，经过一段黑暗的岁月后，精神的双眼将看到เ一个无比完美、精彩、令人满足的世界。
汤玛斯ั似乎听懂了大家的话，兴奋地在我身边绕圈子。
汤玛斯伯爵听到我的话后，安静地坐在一边，一声不响，沉默起来。
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己้要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工ื素材，把现有的材料变成杂志社ุ所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
就这样，我认识了梅西先生。我当时并不知道梅西先生是哈佛大学的教授，而且正在拉德克利ำ夫学院做兼职教授。蕾诺亚的介绍让我对梅西先生有了个好印象，随着日后的交往，我深刻体会到เ蕾诺亚所言不虚，梅西先生不但聪明睿智，而且热心助人。他了解了我的困难后，立刻把我带来的资料浏览了一遍，然后十分利ำ落地帮我整理成文稿。从此之后，我的交稿难题终于迎刃而解了。
我还看过杰逊先生在《对手》中的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中ณ最精彩的片段。会客厅被当成一个临时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯ั书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗，我感觉到了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧表演一无所知，只能胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。
尽管生理上的缺陷给我带来了诸多不便，但我依然能够感受到万物之美。美好的事物无处不在，即使在黑暗和寂静的世界里也不例外。我学会了无论身处何境，都要知足常乐，感知一切美好。
我的心激动得怦怦直跳，这就是我强烈感受到的，精神和身体的不同，以及我的精神所感受到的完美世界ศ和我残缺的感官感受到的不完美、不合理的世界的差异。我继续读下去，努力去用心思考着这位瑞典思想者不凡的智慧和深邃的思想。《天堂和地狱》让我感觉到，神就在我身边，就像布鲁克斯主教给我讲耶稣的故事时一样。
贯穿于全文的爱与智慧，轻轻抚慰着我，给我动力，激励我克服惰性向前奔跑。我不时重读这本书，这一行，那一段，细细品读，都会发现隐藏在字里行间的真理与智慧。领悟到书中的精髓后，我的灵魂好像轻盈得飞了起来，我的全身充满了勇气与力量，信心满满地去面对身边的种种困难。书中对另一个世界的描绘，令我心向往之。在那ว个世界里，生命的伟大与思维的创造力在黑暗中熠熠ຈ生辉，那里没有争斗杀戮，神的微笑照亮了黑夜。
我沉浸在广阔而又奇妙的思想乐园中，看一队队高尚者庄严地走过，第一次明白了永恒的含义，仿佛世界因此增添了几分可爱与壮丽ษ。
我惊奇地知道了神的宫殿并不是传说中的那样——黄金铺设、宝石装饰，那是一个井然有序的世界，智慧、爱心和高尚使之永无黑暗。渐渐，我能读懂ฦ从前令我困惑的《圣经》了，它帮我找到了其中珍贵的真理。
很多朋友都给过我无私的帮助，但只有赫兹先生在寂静的岁月里不间断地与我分享内心世界的阳光与妙音。年复一年，我与赫兹先生通信更加频๗繁，心灵更加贴近。后来巨大的悲恸降临——我最爱的朋友与我永远分别了。那是探望母亲后返回瑞恩萨姆的路上，我一如既往前去华盛顿探望赫兹先生。他到车站接我，高兴地与我拥抱并埋怨车来得太迟。可是到家后，他牵着我下车时，却突发心脏病，猝然离开了人世。
在他生命的最后一刻๑，他紧握着我的手。直到今天那痛苦的一幕仍常清晰地浮ด现在我脑海，一位如此亲密的朋友这样离我而去，真是难以接受啊。而另一方面，赫兹先生高尚的品德和对生