1893年我第一次遇见赫兹先生，那年我十三岁，这段珍贵的友情由此开始。赫兹先生对我很关注，他了解我的学习、兴趣与梦想、我的大学学业以及我为盲人所做的工作。赫兹先生双耳几乎没有听力，他是极少知道并认可莎莉文老师的人，他称赞她的工作对我乃ี至全世界都意义重大。赫兹先生知道，莎莉文老师对我意味着光明——刺破我蒙昧心灵的那束光明。他经常到เ波士顿ู和剑桥看望我们，而我们也会在每次回家途中ณ到华盛顿ู看望他，这种聚会让人心情无比舒畅ม。
接下来的一本书叫《石壁之歌》，是一本诗集，灵感来自田园。一天，我们到เ野外整理破旧的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。
我们回到连杉后，想起父亲在亚拉巴马的农场，萌生了过田园生活的想法，打算养些家畜，种些农作物。最初ม，我们仅有从康桥带过来的那只小狗费兹，但它在我们搬到这里一年多后就死了。后来我们又陆续养了几条狗，还到附近的农场买了几只小鸡，每个人都悉心照料它们，没想到那ว些小鸡太娇气了，不久ื我们的养殖计划便宣告失败了。
我在这个世界上生活得很充实快乐，很少想身后之ใ事，但有时也难免想到เ已到往天堂的几位朋友。虽然岁月流逝，他们已离开人间好多年了，但我感觉他们依然还在我身边。假如某一天他们忽然拉住我的手，像从前那样对我说着贴心的话，我也丝毫不会感到惊奇。
我清楚地记得第一次同奥利佛?温德尔?霍尔姆斯博士见面的情景。那是一个星期天的下午，他邀请莎莉文老师和我去家中ณ做客。当时正值初ม春时节，我刚学会开口说话没多久。一进门，我们就被他带到了书房，他坐在壁炉旁一张大扶手椅上，炉火熊熊燃烧，他说他正沉湎于对往日的回忆中。
很多人认为只有通过眼睛和耳朵才能ม感知世界万物，所以他们对我竟然能分辨城市马路和乡间小道的差别感到十分惊讶。他们忽略了一件重要的事，就是我的整个ฐ身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺激着我的面部神经，我能感觉到人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。
恐怕我写了太多读过的书，但只提到了少数自己喜欢的作家，也许有人会误以为ฦ我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家，他们都有自己独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明；华兹华斯崇尚天人合一；胡德的作品想象奇特、引人入胜；赫里克的诗作高贵典雅，似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳；蕙蒂尔的热情耿直，令我舒心。我也喜欢马克?吐温，有谁会不喜欢他呢？连神都对他宠爱有加，赋予他让人嫉妒的智慧和才华，同时，唯恐他悲观，又在他心中架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新颖、率真和诚实也让我所喜爱。我热爱所有像罗威แ尔一样乐观积极的作家，他们时而表达愤怒，时而展现同情，但都源于他们快乐、善良、心无城俯的天性。
拉德克利夫学院的行政委员会没有意识到他们无意间为我的考试增添了多少障碍，他们也不能体会到我要克服的困难有多么艰巨，但我不会指责任何人，当我得知自己将这些困难一一克服时，我还是很欣慰的。
我的心激动得怦怦直跳，这就是我强烈感受到的，精神和身体的不同，以及我的精神所感受到的完美世界ศ和我残缺的感官感受到的不完美、不合理的世界的差异。我继续读下去，努力去用心思考着这位瑞典思想者不凡的智慧和深邃的思想。《天堂和地狱》让我感觉到，神就在我身边，就像布鲁克斯ั主教给我讲耶稣的故事时一样。
贯穿于全文的爱与智慧，轻轻抚慰着我，给我动力，激励我克服惰性向前奔跑。我不时重读这本书，这一行，那一段，细细品读，都会发现隐藏在字里行间的真理与智慧。领悟到书中的精髓后，我的灵魂好像轻盈得飞了起来，我的全身充满了勇气与力量，信心满满地去面对身边的种种困难。书中ณ对另一个ฐ世界的描绘，令我心向往之。在那个世界里，生命的伟大与思维的创造力在黑暗中熠熠生辉，那里没有争斗杀戮，神的微笑照亮了黑夜。
我沉浸在广阔而又奇妙的思想乐园中，看一队队高尚者庄严地走过，第一次明白了永恒的含义，仿佛世界因此增添了几分可爱与壮丽。
我惊奇地知道了神的宫殿并不是传说中ณ的那样——黄金铺设、宝石装饰，那是一个井然有序的世界，智慧、爱心和高尚使之永无黑暗。渐渐，我能读懂从前令我困惑的《圣经》了，它帮我找到了其中珍贵的真理。
很多朋友都给过我无私的帮助，但只有赫兹先生在寂静的岁月里不间断地与我分享内心世界的阳光与妙音。年复一年，我与赫兹先生通信更加频繁，心灵更加贴近。后来巨大的悲恸降临——我最爱的朋友与我永远分别了。那ว是探望母亲后返回瑞恩萨姆的路上，我一如既往前去华盛顿探望赫兹先生。他到车站接我，高兴地与我拥抱并埋怨车来得太迟。可是到家后，他牵着我下车时，却突发心脏病，猝然离开了人世。
在他生命的最后一刻，他紧握着我的手。直到今天那痛苦