我也对古代思想有着浓厚的兴趣。古希腊对我有种神秘的诱惑力，我想象着古希腊的众神依然行走在大地上，与人类面对面地交谈。我在心底秘密供奉着最景仰的神灵，熟知并深爱着所有女神、英雄和半神半人。不，也不是所有，残忍而贪婪的美狄亚与伊阿宋我就不喜欢，他们太凶残了，简直罪无可赦。可是，让我不明白的是，为什么上帝让他们做尽坏事后才惩罚他们呢？直到今天我也没有答案。我不理解为什么“当罪孽呲着牙爬过光阴的圣殿，神却置若罔闻”。
八岁那年的某一天，我坐在图书馆的一个角落里读着《红字》，莎莉文老师走过来给我讲解了几个生涩的单词，并问我是否喜欢书中的小皮尔，然后告诉我她有一本书，讲述的是一个ฐ小男孩的故事，她确信我会喜欢那个ฐ扣人心弦的故事，并答应夏天的时候读给我听，这本书就是《小少爷方特罗伊》。可是一直到8月份，我们才开始阅读这本书。因为刚到海边的头几个星期，新奇的事物层出不穷，使我目不暇接，以至于这本书早被我抛到了九霄云外。接下来的一段日子，莎莉文老师又到波士顿看望几位朋友去了。
后来，经不住我的热切请求，阿纳戈诺斯先生将这本书做出了盲文版，我读了一遍又一遍，几乎可以背下来了，《小少爷方特罗伊》成了我童年时代亲密无间的小伙伴。之所以在此不厌其烦地讲述这些细节，是因为在此之前我读书都是很随意的，书中的内容大都记不清楚，而这次却不同，如此专心致志地读一本书，还是生平第一次。
我在读唇和讲话方แ面取得的进步，并没有像我和老师以前期望和想象的那么大。我渴望能像正常人一样说得好，我的老师也相信我能够做到。但是尽管我们非常努力，也没有完全达到预期的目标。我想也许是我们的目标定得太高，失望也就在所难免。我依然觉得数学充满了陷阱，我喜欢“猜想”而不喜欢“推理”。有时我还会在胡乱猜想的基础上，武断ษ地下结论，再加上我感官愚钝，这给我和老师带来很大麻烦，也使数学学习更加困难。
风如何从四面八方แ吹来，蒸气如何从地表升腾起来，河流如何在岩石间欢快穿行，沧海ร如何变为桑田，人类又如何战胜比自己้强大千万倍的大自然。
去年夏天，我在新英格兰一个风景秀丽、幽静典雅的小乡村度过了一段美好的时光。可以说，马萨诸塞州的伦萨姆与我的人生息息相关，我几乎ๆ所有的喜怒哀乐都与它有关。菲利普王池塘边的红色农庄就是钱伯森先生的家，多年来，我一直把它当作自己้的家。我由衷地感谢这些好朋友，他们对我无微不至的照顾，以及和他们一起度过的美好时光，我都铭刻在心中。曾经，我与他们的孩子一起游戏，在林中漫步，在水中嬉戏，我还记得最小的孩子咿咿呀呀地与我说话，而我则给他们讲精灵和土地神、英雄和大黑熊的故事。这些记忆我都小心翼翼地收藏着，任时光再残酷无情，也不能将它们带走。钱伯林先生还告诉我怎么探究树木和花草的秘密。后来，我真的听到了橡树体内树液流动的声音，看到了树叶间闪烁的阳光。那情形如下面的诗描述的一样：