她认真的态度，使他很高兴，他开始概述英语文坛，上课前的忐忑不安，几分钟之ใ后就消失了。仿佛整个教室就坐着她一个人，他对着一双黑亮的眼睛讲英国文学作品。而这眼睛会沉思，会微笑，会欣赏地眨动。他记起在剑桥与女同学争论，会把教师扔在一旁，而这次他是把学生们扔在一旁。
可是如果学生一直那ว么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。
卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活的人与死者抢抬出来。
护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到เ。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“我一生想两件事：有个ฐ最美丽的情妇，上战场。都做到เ了，我很满足。”
他赶到火车站，竟然还有十多分钟。田鼠早就将他的一口皮箱送上火车，放在厢位。
火车从青岛直达北京。裘利安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝ณ绸面，驼绒里。他不在意这服装是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼ึ帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那ว么舒服。正巧ู这火车是德文告示ิ，德式服务，使他格外惊奇。
火车很快就把新旧杂糅的青岛丢在身后，铁轨一直延续进郊外乡村，穿过海湾山泊、田野、森林和无数隧洞。
走出山东的山区后，就穿行在华北平原。河北，黄河流域是中国的心脏地带，中ณ国文明的摇篮，现在，目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村，田野光秃秃几乎看不见树木，散散落落全部泥垒的茅舍，房子像牛棚。村头上，大人孩子都是衣衫褴褛，脏脸瘦削。
火车每到一站，车厢外便涌着讨饭的人，个个病瘦，衣不遮体，在刺骨的风雪中ณ冷得浑身像筛子抖。
越往北行进，越是贫穷。
英国农村至少还有田园风光，农民生活至少比城市的工人强得多。而中国工人生活虽然困难，中国农村的贫穷几乎使人窒息。裘า利安很愤怒，就像伦敦东区曾经使他愤怒一样。世界正在进行战争和革命，而他却在干什么เ呢？
他想起在青岛火车站前，他跳下人力车，差点撞倒一个上身光裸裤子极破烂的人。他收住脚，那个人是撑着拐杖，却跪着伸出双手乞讨。他看清了，这人从大腿以下全没了，面前是一块布，上面写着字，不知是什么字，也来不及问，只是顺手往布上扔了几个钱，赶快进站去乘๖火车。那个ฐ人可能是个伤兵，和日本法西斯ั打仗，丢了腿，政府没心思管他，也许是在内战中丢了腿，更没人管。他的腿桩上不知如何钉了两截木头，他就“站”在那两块木头上。
他不是不知道，在英国时，从记者的报导，从中国回来的人写的书，都仔细描写过中国的贫穷和苦难。中ณ国的故事永远是悲惨的，让那ว些神经脆弱的太太们读不下去。所以中国是最值得革命的地方，需要马尔罗笔下那种敢于牺牲的中国英雄。这时，他非常清晰地记起在去年九月，从香港乘船驶进上海时，他对这个国家的革命充满了怎样的激情！他写给母亲的“遗书”，他来中ณ国就是为了奔赴一条值得献出生命的危险的路。
先，现在看来有一种可能事件的展，会使我卷入中国的革命政治，我想我会成为一个杰出的行动者，我想试试。
其次，我做任何事，必是出自坚定的信念，我对这个世界弄到如此白痴般一团糟感到有责任，而且，对身受此难的苦命的中国人深为ฦ同情。如果我的中国朋友冒险，我希望我分担这危险……
这封长长的“遗书”，他一直保留在身边，没有寄出。因为他到中国后，西方人写个ฐ不休的苦难，他看到不多。相反，他看到เ老百姓有自己้喜庆的祥和，一旦从苦力劳动脱身，他们的生活也自有风趣。就说青岛，下等餐馆墙上也必然挂挂书法，柜上摆盆花。他们在这个海湾边放个塔，那个ฐ山头放座庙，艺术融入自然，毫无唐突。有钱的人似乎不少，乡下的地主也能供子女到日本、西方留学。而知识分子有英国式的自由主义แ理念。至于中国女人，更是好看，而且喜欢生活中美的东西。他由此竟然忘记了中ณ国生活的另一面，或者说，有意不去注意那些带有腐烂化脓的地方แ。
如果母亲看见他那封遗书，只会理解他，并且只会喜出望外他变了主ว意。因为遗书中ณ有一段他自己也觉得给母亲看很不妥的话：
我的一生过得幸福而诚实，我情愿暴死而不愿其他死法。比如不想老死床上，没有比上战场更让我激动的。我当然想看到未来，我会尽全力不死，我完全不是烈士，但我现在能ม对这样一种结果心平气和地考虑。要是我去闹革命，我肯定会带着氰化钾，所以你不