作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧本后也仍旧ງ很动人的。我曾急切地打听这个女主ว角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些好《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是“坏的”，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以“美妙的刺激”．
《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书里所载的小说和散文当然我都细细品赏过，虽然尚未写过评论。连张爱玲不喜欢的早期小说，读起来都很有韵味，因为张爱玲的作品总是不同凡响的。但即是最精采的那篇〈色，戒〉原也是一九五○年间写的小说，虽然初稿从未表过。古物出土愈多，我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩，但同时也不得不承认近三十年来她创น作力之衰退。为此，到เ了今天，我们公认她为ฦ名列前三四名的现代中ณ国小说家就够了，不必坚持她为最优秀最重要的作家。
早在一九四四年夏天一个沪江同学的聚会上，我见到过张爱玲，她是主讲人。她那时脸色红润，数了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样。记得她讲起了她那ว篇少作〈牛〉，提及此事：
橫著的四格漫畫裡，第一格是一個婦女正用煤爐煮ุ飯，第二格是廚師在菜館的爐灶前，第三格卻是寫字樓辦公室裡，旁้邊畫著一座暖氣水汀，最後一格則是大家庭裡的老爺爺坐著看報紙，旁邊â是小型暖爐。
這種設備都裝置在房屋最底層，必須有人經常照顧維修。在日軍完全佔領上海ร之後，趕走各種洋行的外國人，租界ศ不復往日的繁華，物資在軍管之ใ下更貴ภ了，就連熱水汀管子都因為煤ศ塊漲得太貴，廢而不用太久ื，生鏽了。
一、两类时间
看张爱玲的作品，与看那一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差ๆ。
柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严å峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界ศ大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海ร那时是日本军事占领下的沦陷区。”2
柯灵用“严峻”概括他对那个时代——时间的感受，这种感受，我们在许多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部ຖ曲。在此前后还有萧红的《生死场》，路翎的《财主的儿女们》……，这是集体记忆中的历史时间，严峻，生死存亡之秋。
《倾城之恋》一开始就涉แ及一个全然不同的时间情境：“上海为ฦ了‘节省天光’，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”3
人家的十一点，这是公众时间，张爱玲的故事，不在这个轨道、或乐谱上。她写的是私人时间、个体时间、特殊时间，在这个时间网络里织就她关注的人物故事。老钟，代表了白公馆的日常生活特点，依然是家长作主，几代同堂的大家族聚居，依然是家庭成员间财产的纷争、婚姻的变故，陈陈相因的生老病死。巴๒金《家》里面那种父与子的冲突、新时代的面影，在这里真是一点儿也谈不上。犹如流苏的哥哥三爷劝流苏为离婚前的丈夫戴孝主丧ç时说的话：“你别动不动就拿法律来唬人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，落叶归根……”。这段话，只稍微改几个ฐ字，就可以算做白公馆对历史时间的感受。也可以说，它表达出张爱玲对小说人物与时代关系的感受。时代固然在变化，但在张爱玲小说世界ศ的众多家庭中，一切如常。个人与历史、民族、政治意义中的主ว流、洪流，不相干。
这也是张爱玲对时代和社ุ会的一种现。当许多被称为新文学的作家们，尤其是四十年代的作家们急于捕捉社会变化、历史脚๐步和一个新时代的幻影时，张爱玲窥视的是它的背影——时代和社会的背影。它是沉入阴暗，没有前途，日益混沌的一面。我们今天可以有把握地说，它确实如海明威แ比喻的“冰山”一样，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分浓厚和沉重得多的部分。张爱玲解说《传奇》的封面，勿宁说是女作家自己姿态的写照：“封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那ว里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个ฐ比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。”4๒这个现代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饶有兴致。
流苏就从这样一个ฐ近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，可以说是要在白公馆的时间轨道中ณ挣扎出来，开始她个人生命的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻开始——前夫的死。徐太太来报丧ç，流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她要逼她回去守活寡，流苏没法儿不迫切地为ฦ自己寻找归宿，这个家是再也住不下去了。
与巴金笔下出走的女性不同，流苏出走看不出任何新理想的引诱，她要走，是生命自己在这刻出的呼喊，