宠儿23
“我听说了。”她微笑道，“他跟加纳先生说了这事儿。你是不是已๐经怀上了？”
终于做完了最后天的工作；几天之后，我坐在我家门前伸进哈得逊河的码头上，开始感到急躁，而不是预期中的平静。我把我所有的问题筛了遍，没有发现任何新的或者紧迫的问题。我想像不出是什么เ意想不到เ的东西在搅扰这如此完美的天，眼前的河流是如此宁静。我没有任何议事日程，就算电话响了我也听不见。然而我听见了自己的心跳，像匹小马样在我胸膛里驰踏而去。我回到家里细细品味这种忧虑甚至恐慌。我知道恐惧的滋味；这次不样。然后我就豁然开朗了：我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，种确定的对游手好闲的预期。进入宠儿。
这个想法太迷人了，但是深究细察把我彻底淹没了。如何召集能够表现这种逻辑所激发的智力和残忍的人物，完全超出了我的想象，直到เ我记起我工作时曾经出版过的本书。黑人之书bຘb中的张剪报概述了马格丽特·加纳的故事：她是个逃脱奴隶制的年轻母亲，宁可杀害自己的个孩子也企图杀死其余几个，未遂也不愿让他们回到主人的庄园去，因而遭到เ逮捕。她于是成为反抗逃亡奴隶法——该法律规定可以强行将逃亡奴隶归还主人——斗争中的个著名讼案。她的神志清醒和缺乏悔意吸引了废奴主ว义者和报纸的注意。她的确是“根筋”，而且从她的见解可以判断出，她有这种智力这种残忍，以及甘冒任何危险争取在她看来必需的自由的意愿。
“我可不是那样教她的。”
保罗·敲了下杯沿。
“我对她的做法真感到吃惊，跟你觉得受的伤害差不多。”
保罗·看着塞丝。“她的问题有历史吗？”
“历史？你什么意思？”
“我是说，她是不是对我以前的每个人都要问，或者想要问那个？”
塞丝攥起两ä只拳头，把它们藏在屁股后面。“你跟她样差劲。”
“得啦，塞丝。”
“噢，我要说，我要说!”
“你知道我什么意思。”
“我知道，而且不高兴。”
“耶稣啊。”他嘟囔道。
“谁？”塞丝又开始提高音量。
“耶稣!我说的是耶稣!ำ我只不过坐下来吃顿晚饭，就给骂了两ä回。回是因为在这儿待着，回是因为问问开始为什么挨骂!”
“她没骂。”
“没骂？听着可像。”
“听我说。我替她道歉。我真的———”
“你做不到。你不能替别人道歉。得让她来说。”
“那么我会让她说的。”塞丝叹了口气。
“我想知道的是，她问的问题你脑子里也有吗？”
“噢，不是。不是，保罗·。噢，不是。”
“这么说她有套想法，而你有另套喽？要是你能把她脑子里的什么เ玩意儿都叫做想法的话。”
“原谅我，可是我听不得丁点儿她的坏话。我会惩罚她的。你甭管她。”
危险，保罗·想，太危险了。个做过奴隶的女人，这样强烈地去爱什么都危险，尤其当她爱的是自己้的孩子。最好的办法，他知道，是只爱点点；对于切，都只爱点点，这样，当他们折断它的脊梁，或者将它胡乱塞进收尸袋的时候，那么เ，也许你还会有点爱留给下个。“为什么？”他问她，“为什么เ你觉得你得替她承担？替她道歉？她已经成熟ງ了。”
“我可不管她怎么样了。成熟对个母亲来说啥都不算。孩子就是孩子。他们会变大变老，可是变成熟？那是什么意思？在我心里那什么เ也不算。”
“成熟意味着她必须对她的行为ฦ负责。你不能时时刻刻护着她。你死了以后怎么办？”
“不怎么办!ำ我活着的时候保护她，我不活的时候还保护她。”
“噢得啦，我没词儿了，”他说，“我投降。”
“就是那ว么回事，保罗·。我没有更好的解释，可就是那ว么回事。假如我非选择不可———唉，连选择都没有。”
“就是这个意思，完全正确。我不是要求你去选择，谁也不会这样要求你。我以为ฦ———我是说，我以为你能ม———给我席之地。”
“她也在问我。”
“你逃不过去。你得对她讲。告诉她这不是放弃她选择别人的问题———是同她道为别ี人腾点地方。你得讲出来。要是你这样讲也这样打算，那么你也该明白你不能堵住我的嘴。做得到的话，我绝不可能ม伤害她或者不照顾好她，可是如果她做事丢人现眼，我不能让人跟我说住嘴。你愿意我待在这儿，就别ี堵住我的嘴。”
“也许我应该顺其自然。”她说。
“那是什么样？”
“我们挺合得来。”
“内心呢？”
“我不进入内心。”
“塞丝，有我在这儿陪着你，陪着丹芙，你想去哪儿就去哪儿。你想