诺贝尔文学奖唯黑人女作家得主作品：宠儿作者：美托妮·莫里森
宠儿序言1้
1983年，我丢掉了工作——或者说辞去了工作。或丢â掉，或辞去，其实两ä者兼有。无论如何，我改做兼职已经有阵子了，周去次出版社ุ，部分工作内容是写信打电话和开会；其余时间则在家里编稿子。
离职是个好主ว意，理由á有二。其，我已经写了四部小说，所有人都清楚写作是我的主要工作。优先次序的问题——个人怎么能同时编辑和写作——在我看来，既奇怪又可以想见；这就好像“个人怎么能既教书又创作？”“名画家雕塑家或者演员怎么能ม既干自己้的工作又指导别人呢？”不过在许多人看来，这种编辑加写作的组合是相互冲突的。
第二个理由á没有第个那么暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱，尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是个概念。我的作者阵容在我看来十分壮观：才华横溢的作家托尼·凯德·班巴拉［b］朱恩·乔丹［r］盖尔·琼斯［］露西尔·克利ำ夫顿［］亨利·仲马［r］列昂·福雷斯ั特［rr］；有独到见解掌握第手研究资料é的学者威廉·辛顿ู［］的神幡［］伊凡·范塞蒂玛［r］的他们在哥伦布之前到เ来［b］卡伦·德克劳［rr］的男性至上主义แ者审判［］钦韦祖［］的西方和我们［r］；急于创造记录的公众人物安吉拉·戴维斯［］穆罕迈德·阿里［］休伊·牛顿［］。我每发现本我认为需要做的书，都能找到เ作者来写。我的热情引起些人的兴趣，却为另些人所忽略，这都反映在无关紧要的销售数字上。我也许错了，但即便是在20世纪70年代末，寻找畅ม销作者的重要性仍然超过了编辑书稿或扶持不知名和过了气的作者。不用说，我说服自己้，应该像名成熟的作家样生活了：靠版税谋生，专事写作。我不知道这个说法来自哪本漫画ฑ书，但是被我掠美了。
终于做完了最后天的工作；几天之后，我坐在我家门前伸进哈得逊河的码头上，开始感到急躁，而不是预期中的平静。我把我所有的问题筛了遍，没有发现任何新า的或者紧迫的问题。我想像不出是什么意想不到เ的东西在搅扰这如此完美的天，眼前的河流是如此宁静。我没有任何议事日程，就算电话响了我也听不见。然而我听见了自己的心跳，像匹小马样在我胸膛里驰踏而去。我回到家里细细品味这种忧虑甚至恐慌。我知道恐惧的滋味；这次不样。然后我就豁然开朗了：我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，种确定的对游手好闲的预期。进入宠儿。
我回头想，是思想解放的冲击令我想去探究“自由”可以对女人意味着什么。20่世纪8๖0่年代，辩论风起云涌：同工同酬，同等待遇，进入职场学校以及没有耻辱的选择。是否结婚。是否生育。这些想法不可避免地令我关注这个国家的黑人妇女不同寻常的历史——在这段历史中，婚姻曾经是被阻挠的不可能的或非法的；而生育则是必须ี的，但是“拥有”孩子对他们负责——换句话说，做他们的家长——就像自由á样不可思议。在奴隶制度的特殊逻辑下，想做家长都是犯罪。
这个想法太迷人了，但是深究细察把我彻底淹没了。如何召集能ม够表现这种逻辑所激发的智力和残忍的人物，完全超出了我的想象，直到我记起我工作时曾经出版过的本书。黑人之ใ书bຘb中的张剪报概述了马格丽特·加纳的故事：她是个逃脱奴隶制的年轻母亲，宁可杀害自己的个ฐ孩子也企图杀死其余几个，未遂也不愿让他们回到主人的庄园去，因而遭到เ逮捕。她于是成为反抗逃亡奴隶法——该法律规定可以强行将逃亡奴隶归还主人——斗争中的个著名讼案。她的神志清醒和缺乏悔意吸引了废奴主义者和报纸的注意。她的确是“根筋”，而且从她的见解可以判断出，她有这种智力这种残忍，以及甘冒任何危险争取在她看来必需的自由á的意愿。
历史中的马格丽ษ特·加纳令人着迷，却令个小说家受限。给我的发挥留下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法，探索在历史语境中真实的潜台词，但又不是严格意义上的史实，这样才能ม将她的历史与关于自由责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主ว人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受；承担选择杀婴的后果；声明自己้对自由á的认识。奴隶制强大无比，黑人在其中无路可走。邀请读者和我自己้起进入这排斥的情境被隐藏，又未完全隐藏；被故意掩埋，但又没有被遗忘，就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐篷。
我坐在门廊的秋千座上摇晃着，看巨大的石头堆积起来，承受河水偶起的波浪。石头上面是条穿过草坪的小路，到树丛庇荫下的个硬木露台那里就断了。
她从水里走出来，爬上石头，倚靠在露台上。漂亮的帽子。
宠儿序言2
所以，她从开始就在那里，除了我，所有人书中人物都知道——这个句子后来变成了“房子里的女人们知道”。故事里最核心的人物应该是她，被杀害的人，而不是那杀人的人，是失去了切