“怎么没有哇？你自己้是不会知道的。”
他心想：没有什么可选择的。当然走新路啦。就是像有天晚上过“泰迈阿密小道”那样再惊起点什么来，我也不怕。
“你说呢？”
“这一带海滩真够冷清的，”她说。
“那些欧洲国家都是这样，”那人说。“乱子一个接着一个。”
“他们要是把原因查究一下的话，就会发现根本原因在教皇。”那人倒好了咖啡，在旁边放上牛奶壶。
“过一夜三块钱。”
“当然行啦。再舒服的床垫没处找了。床单管保没一丝灰尘。还有淋浴设备。房间两头通风，凉爽极了。卫生设备都是化的。”
“至少得靠这笔钱维持一个时期。”
“罗杰。”
“你不想搞政治活动？”
“不想。我想当个ฐ作家。”
“我也希望你当个作家。”
此刻公路正穿过一片稀稀落落的阔叶树林，不一会儿又过了几处尽是柏树的沼泽地和一个ฐ圆丘地带，再往前有一座铁桥，桥下河水清澈而水色奇浓，流得那么曼妙而欢畅，岸边栎树成行，桥头立有一块牌子，上标河名：森旺尼河（原文如此）。1——
1牌子上的森旺尼（senwannee）显系瑟旺尼（suwannee）的拼写错误。瑟旺尼河发源于佐治亚，流经佛罗里达，汇入墨西哥湾。被作曲家斯蒂芬·福斯特写入《家乡的老人家》一歌后，名闻遐迩——
车子上了桥，过了河，到เ了对面岸上，公路的走向如今已是正北。
“这样的河只应在梦中才有，”海伦娜说。“河水这样清澈却又这样深浓，可不是一绝么？我们可不可以改天弄上一只小划子，到这河里来划划？”
“上游的桥我也过过，这河哪儿都是景色绝美的。”
“我们可不可以改天来划划船呢？”
“行啊。在上游头我见过个地方，水流清澈得会没有鲑鱼才怪。”
“不会有蛇吧？”
“我看蛇是少不了的。”
“我是怕蛇的。真打心里害怕。不过我们只要多留แ点神，该不会有事吧？”
“包你没事。我们到เ冬天去玩好了。”
“天下竟还有这样的美妙去处可以让我们去，”她说。“这条河我今天一见，一辈子也忘不了。可惜我们只是像照ั相机的快门喀哒一下，不能多看一眼。要是车子能停一下该有多好呢。”
“你要不要再退回去？”
“以后回来路过的时候再看吧。我现在只想往前开，一直不停往前开。”
“我们总得停下来找个地方吃点什么吧，要不就买些三明治，一边赶路一边吃。”
“我们先再来杯酒，”她说。“然后去买些三明治。你估计店里有些什么样的三明治卖？”
“汉堡包总该有吧，说不定还有夹烤肉的。”
第二杯酒还跟前一杯一样，冰凉的，可是给风一吹，冰化得很快。海伦娜替他拿着酒杯，避开了迎面扑来的风，他要喝时才递给他喝。
“小妞儿，你这酒是不是喝得过了平日的量了？”
“那有什么。我每天中午吃饭以前总要独自喝上两ä杯兑水的威士忌，这你没有想到吧？”
“我是希望你不要喝得过了头。”
“不会的。不过我喜欢喝酒。不想喝了，我会不喝的。野外行车，一路喝酒，我真连做梦也没有想到过。”
“我们要是停下车来逛逛，到海ร边去看看古迹，也是挺有意思的。不过我想我们还是快些到西部去。”
“我也很想快些去。我从来没有到过西部ຖ。这里反正随时都可以来玩。”
“去西部路远着哪。不过这样开着车去要比乘飞机去有趣得多了。”
“这车开得跟飞也差不多了。罗杰，西部挺带劲儿的吧？”
“我总觉得是挺带劲儿的。”
“我从来没有去过西部，这回让咱俩一块儿去，可不是挺幸运的么เ？”
“我们要过好些地方才到得了西部呢。”
“那也满有趣嘛。你看前边很快就会有卖三明治的镇子吗？”
“到下一个镇子我们就去买买看。”
下一个镇子是个伐木业的集镇，公路两边长长的两排砖木房屋，这就是镇上唯一的一条街了。木材厂设在铁路附近，木材就高高的堆起在路轨旁，热烘烘的空气里有股子松木柏木的锯屑味儿。罗杰去加汽油，顺便让加油工把车上的油、水、气系统检查一下，海伦娜在一家快餐店里要了汉堡包积烤猪肉三明治，浇上点热的调味汁，用个牛皮纸袋装了，拿到汽车上来。还有一只硬纸袋里装的是啤酒。
车子又驶上了公路，一出镇子那股子热气就没有了，姑娘开了瓶啤酒，两个人就吃三明治、喝冰啤酒。
“我买不到เ我们婚宴上喝的那种啤酒，”她说。“这里就只有这么เ一种。”
“这也很好，冰凉的。吃一口烤肉三明治喝一口啤酒，味道顶呱呱。”
“店里的人说这种啤酒跟‘王牌’简直一般无二。还说，