第 12 部分

【德国人为什么เ深刻๑?】

尼采是德国哲学最特殊的人物。

《堂吉诃德》就在这样的环境中,将这一切化为喜剧的小说。他在书中无数次直接点明“我们这位骑士百~万\ຒ小!说中了毒,老想着书中ณ的一些情节”,堂吉诃德将客店当作堡垒,将铜盆看成头盔,将灰驴看成花马,将往来行路的客商和理发师看成要迎击的对手,他按照书๰中的神药配方แ配成糟糕的神๰油,为了达到เ骑士苦尽甘来的情节而对挨打津津乐道,所有这一切,都造成令人捧腹的效果,再加上堂吉诃德本人的异常严肃,更显得滑稽,人们嘲笑堂吉诃德,笑他的滑稽、疯狂、不切实际。从这些地方แ看,说《堂吉诃德》是反骑士的骑士小说或骑士小说的终结均不为过。

这本书๰改变了塞万提斯的命运。他一举成为了西班牙文学的骑士,时至今日຅,他的名字仍然是西班牙文学的代名词。不过这并没有改变他孤独的气质,他在财富上不懂斤斤ภ计较,卖给出版社的版权没有为他赢得巨เ大财富。他在马德里的故居位于一条小巷子,清静无人,世人都念着他的名字,可了解他生平的却屈指可数。塞万提斯ั所追求的并不是名利双收,他写他心中的骑士,与堂吉诃德一样步入孤独的冒险。他让桑丘在书中说出各种大实话的真理。“作者要的是钱吗?他写得好才怪呢!”桑丘如是说,“我宁愿做桑丘上天堂,不愿做总督下地狱。”

在彼得死去的地方แ,同样建立起来的还有教廷。教皇作为彼得衣钵๩的后继者,接过彼得留แ下的钥匙——天国的钥๓匙。罗马教会因此成为凌驾于所有其他教会之上的统治机构,罗马也๣从此成为一千余年的宗教中心。

罗马帝国覆灭之ใ后,帝国的力量转移到东方,一方แ面是位于今天土耳其的拜占庭帝国,另一方面是包含今天德国、奥地利ำ周边的神圣罗马帝ຓ国,两ä大帝国都将自己当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量,只有教廷却作为纯粹的宗教中ณ心留存下来。

【旅游指南】

国际航线众多。市๦内有三条地铁,价格便宜。米兰景点较集中,步行可至较多地方。

这种种现实政治,为思想家提供了思想的素材。希๶腊最重要的哲学家之一——亚里士多德曾在《政治学》中对城邦ะ和政体有所界ศ定:城邦是由一群人按照共同规范自愿建立的社ุ群。由á一个人领导的,合法的叫君主,不合法的叫僭主;少数人领导的,合法的叫贵族,不合法的叫寡头;大多数人领导的,合法不合法都称为ฦ民主。这五种形式按照领导者的人数划分,可以说涵盖了绝大部分最单纯的政治形式。共和则是某种混合制政体。大多数人领导——这是民主政治的最早形式,也是我们心中对民主最直观的感觉。它不是今天的宪政民主政治,但它是今天民主最初ม的种子。

为什么现代民主不再采用雅典的形式?公民大会有什么เ不好?

在久远城市๦的空气里,聆听过去的高声吟唱,静默沉思;

三千年流转,十城市漫步。寻找欧洲史之风骨,艺之韵味。

康德不认为自己是浪漫主义แ者,然而他对自由á意志的讨论使他赢得浪漫主ว义的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸在名为狂飙突进的艺术运动中。18世纪六七十年代,克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧ຕ,歌德留下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧ຕ表达与康德类似的问题:自由、意志、道德理性、独立个人。他笔下的戏剧人物并非如同古典,受一时冲动或命运捉弄得到เ厄运,他写下更深入的悲剧ຕ:人的反抗,对世界ศ、对自然的反抗。在他之后的哲学家费希๶特也同样热衷于自由,他后期虽然成为了狂热的民族主义者,但却是建立在一种由á自身出发定义แ世界的自由á之上。

康德提出的问题为ฦ德国哲学奠基。在他之后,很快有了另外一位与之ใ比肩的伟大人物:黑格尔。黑格尔是宏大哲学的真正代言人。他的作品是如此波澜壮阔,以至于接触过其讲述的人,很难不被其全景式画面所打动。他所尝试的是将整个世界纳入一个ฐ可理解的框架,从世界的内在、而非表面的细碎观察一切。他所找到的是精神,精神是唯一真正独立的存在,精神的呈现就是我们可见的日常世界。精神๰的演化决定物质的表现,而精神๰在自身的发展中ณ逐渐认识自己。古代建筑是淳朴的世界ศ精神的展现,现代音乐是抽象复杂的世界ศ精神的产物。宏大的历史,源于更为宏大的精神展开。

在这方面,黑格尔很容易被批评。精神听起来太玄,很多人认为ฦ黑格尔是“将宇宙想象为一种有灵魂的实体”,因而听上去接近古老的神学。然而黑格尔本身并没有这样故弄玄虚,他没有将其当作人格化的存在,而是清清楚楚地表明,精神是决定宇宙的内在规律。“精神是世界的内在存在。”黑格尔说,“经过发展,知道自身就是精神๰的精神๰,即是科学。科学是精神的现实,是精神用自己天赋的要素为自己所建立的王国。”这意味着科学是已经阐明的精神๰。他没有用规律一词,而是用精神,这并不代表他所指的是某种神灵。与柏拉图的理念相似,精神是物质遵循的内在基础,但不同的是,黑格尔笔下的精神更具有演化的特征。

黑格尔影响到在他之后的很多代人,包括马克思。黑格尔提出关于冲突的概念,