所有这一切都是古代没有的东西，它们属于且只属于大都会。
所有这些都是巴๒黎的剪ຘ影。巴黎是大都会的典型，商业文化的中心。它不是最早工业化的地方แ，却是现代商业最蓬勃的地方。19世纪的巴๒黎是世界商品会聚的焦点。巴黎承办过6๔次世博会，1้855年磅礴的水晶宫为世博会所建，号称能容纳万国产品；它喜欢现代美学，埃菲尔铁塔在1้889๗年落成，以钢筋铁骨的怪模怪样俯瞰着巴黎街头数百年巨石雕筑的街巷；它享受大都会的乐趣，在玻璃打造的拱廊街下，人们的眼睛应接不暇，充满热切的评论与攀比；在夜幕降临ภ后的私宅宴会厅中ณ，出版商、记者、钢๐厂老板、法律学生、高贵和不高贵的女人开彻夜聚会，欢声笑语，打情骂俏。再没有哪里比巴黎更容易见到时代的交错，古代信仰与现代享乐的共存，钢๐筋玻璃与巨เ石堡垒的对立，高耸铁塔与沉厚教堂的交锋，各自骄傲，各自保留一片天地，在同一座城市，各自达到เ美的极致。
到了15世纪，佛罗伦萨富有的家族中积累了一种崇尚新鲜思想与创造的活跃氛围。他们一方แ面极端富有，另一方面热爱新事物和享受生活，于是，一种投资于艺术的强大风气形成了。如同风吹过篝火，酒席点燃，宴会拉开大幕。
从1434年到1้73๑7年，美第奇家族在意大利ำ无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新中国一直保持强大，我们懂得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。30่0่年间，家族中出过许多位共和国领袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
这一站到伦敦——一个有度的城市。
然而，没有任何新事物是在全新的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么เ历史与根系就已经不同。
普鲁塔克开启的是西方文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
“恺撒赢得的众多胜利ำ并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己的斗争，这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。”——《恺撒传》
这样血腥而复杂的剧情，埃斯库罗斯将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人。舞台焦点不是对与错，而是人自身之内的剧ຕ烈斗争。对阿伽门农，对抗的力量是作为ฦ父亲和作为统帅；对王后，对抗的力量是作为妻子和作为母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为ฦ父亲的儿子；对于神明，对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义。总之ใ，对于一切人，都没有简单的答案，没有黑白分明的对错，没有训诫，只有每个人付出全部情感的痛苦，对命运的挣扎。这是一个ฐ最不幸的家庭故事，但绝不仅仅是家庭故事。
【“高贵的单纯，静穆的伟大”】
康德是德国哲学的重要开创者。他想知道人怎样获得认识。他从英国休谟的《人性论》中ณ提出的理解问题出发，将“先验综合判断ษ”作为自身哲学的第一个问题。他用12๐年的时间思考《纯粹理性批判》，用几个ฐ月时间一挥而就，虽然其中ณ有他自己承认的表达缺点，但那并非因为ฦ康德逻辑不明，而是他完全清楚自身讨论的问题有多困难。他从正反不同方แ向讨论自己的观点，像个孩子一样坦诚：“我怀着一种指望，在我像这样从别人的观点不偏不倚地看我自己的判断的时候，我能得到第三种的见解，要改善我从前的看法的。”他诚挚专注的思考，他的深入和广博，他的虚怀若谷的内心，让他的著作有超越时代的深入和独特的魅力。他的三本批判之书——《纯粹理性批判》、《实践理性批判ศ》和《判断力批判》，即使是哲学学生读起来也不容易，然而两百余年过去，研究康德的人还是很多，有增无减。他对先验知识的质疑与思考，他对道德的界ศ定和反思，他对审美判ศ断的依赖，直到今天还是许多人思考未来方向的重要指引。
康德不认为自己是浪漫主义者，然而他对自由意志的讨论使他赢得浪漫主ว义的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸ฤ在名为狂飙突进的艺术运动中。18世纪六七十年代，克林格尔写作了一部ຖ名叫《狂飙突进》的戏剧，歌德留แ下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧表达与康德类似的问题：自由、意志、道德理性、独立个ฐ人。他笔下的戏剧人物并非如同古典，受一时冲动或命运捉弄得到厄运，他写下更深入的悲剧：人的反抗，对世界、对自然的