但丁死后，斗争仍然继续。佛罗伦萨的新兴富人最终形成了自己的政府——城市共和国。有财产的家庭组成政府，按照贡献分享权力。尽管当时只有人口的百分之三能够参与统治，但相比旧日贵族而言，也是一种开放。塞卢塔特将人文主义带入政府的统治，强调个人性、人文知识和世俗世界的责任。这形成了一种长达百余年的开放与活跃，尽管家族间政治权力仍然斗ç争，推翻与y谋仍然上演，放逐与回归仍然频繁，但受过教育、喜好哲学、跃跃欲试的年轻人越来越多。哲学家开始进入富人的府邸่清谈，雕刻家和建筑师给富人建筑彰显地位的宫殿，画家献上绘有这些家族面孔的画作。
美第奇家族就是在这过程中ณ崛起的最重要的家族。
从公元前1世纪到公元5世纪，欧洲经历了最大的剧变。罗马帝国崛起、衰亡，基督教崛起，蛮族崛起，欧洲从古代世界进入中世纪。在大起大落和湍急的转弯时，没有时间过多品评，当历史的小船终于滑入暂时的浅滩，我们终于可以讲更多的故事，作更多的对比。
我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两ä个世纪——1้8世纪到19世纪。那是中国与西方拉开差距的世纪，因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新า变革、新技术与新า思想，民族国家与中ณ世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断裂，研究全新า的东西，却似乎并不怎么เ研究延续与生长的东西。中ณ国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么，如何发生。
罗马的建筑技术是毋庸置疑ທ的，他们达到เ的高度直到18世纪工业革命才能ม重新达到。他们运用巨大石块的能力，他们对复杂结构的把握，他们融合艺术雕刻与实用的能力，都远远超越于同时代的其他民族。罗马人开创了建造拱有人问17世纪古典学者西奥多·加札，假如学术典籍面临ภ灾难，而他只能ม保留แ一位作家的著作，那么他将保留谁的呢？回答是：普鲁塔克。《希腊罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作，曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪，这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。
“恺撒陷入沉思，现在他已经越来越接近可怕的一步，他为所要冒的巨大危险焦虑不安，放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯ั在内，想到如果他们过河，则将给人们带来巨大的灾祸ຖ，同时又想到เ他们将留给子孙后代的威名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已๐经掷下了。’
在奥瑞斯ั忒斯复仇之后，歌队唱到：“没有人能无过失地活在世上，没有人能无灾难地度过一生。啊，苦命，啊，人生，或现在，或很快会降临。”很快，他们的预告变成现实，苦难又一次降临ภ。王子复仇大功告成，但血亲的谋害却唤醒了沉睡的正义แ女神，追索王子，讨还其弑母之ใ罪。阿波罗保护奥瑞斯忒斯ั，与复仇女神对峙。家族间的仇恨转化为神与神的斗争。最后的解决也是由神来主持：雅典娜召集最好的雅典人，共同组成法庭，投票审判。在奥瑞斯ั忒斯复仇之时，歌队曾唱：“存在古老的习俗：一旦ຆ有凶杀，血洒地面，便要求以血作偿付。死者大声呼唤埃里尼斯ั，要求杀戮对杀戮，死亡对死亡，一代代疯狂地作报复。”而到了审判的时刻，雅典娜说：“阿提卡人民，请听我的法规，你们这是第一次审判ศ流血案。这个ฐ陪审法庭将永远存在，永远存在于埃勾斯ั的人民中间。”这是历史过程中的重大转变：用公共法庭审判私人恩怨。
那是一个道德训诫还并不主导的时代，规则ท和规矩都还没有固化，没有成为教条。这时的一切都这样丰满而鲜活，富于原始生命力，打动人心。当演员在台上充满炽烈的情绪，被难以言明的力量鼓动，唱出那大段大段的台词，如同不由á自主，将自身最深的部分表达出来时，坐在台下的人很难不被卷入其中ณ，共同度过最惊心动魄的旅๓程。亚里士多德说悲剧的魅力是净化，说的就是这种情感的表达，如水流倾泻，净化心灵。
在今天的西班牙广场上，我们能看到堂吉诃德和桑丘的雕像，堂吉诃德手执长矛，指向看不见的远方，他脸颊๐削瘦，胡子蓬ศ乱，目光炯炯，神采奕奕。在他身前是一片方形水面，如明亮的镜子映出整个ฐ世界。而他们背后是高高坐着的塞万提斯像，睿智深沉，俯瞰人间，脸上有经历一切处变不惊的平静。
【《堂吉诃德》的虚与实】
为什么《堂吉诃德》的诞生能在历史上书写一笔？为什么เ堪比童话的《堂吉诃德》能ม被选为ฦ文学史经典头名？
《堂吉诃德》的丰富远超过一部调侃小说。它是独特的。它的出版标志着小说的诞生，而小说不仅是后来几个的走向，而且是社会变革中不可或缺的重要角色。
说小说此时才诞生，难免引起疑问。刚刚才讲骑士小说的盛行，现在又讲小说方แ才诞生，不啻于前后矛盾。但这只是称呼上的差ๆ异。小说是讲故事的一种方แ式