第六章一点人情味——人情·亲情篇二
加拿大唐纳·格玛契
“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。
“可是，谢劳克小姐，”回答我的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花！”
整个上午，我的耳际一直缭绕着这种声音。于是决心问问妻子，是否睡得很好，夜里是否叫过我。
“你真的叫过我吗？”
——也许经过初ม恋的“破裂ฐ”与重新า择偶的实际体验，反而后悔不已，又回过头来怀念初恋的温馨，咀嚼着“现实婚姻ี”的隐痛。
本文的两位主人公，显然属于第二种情况。
直到现在我还无法理解，我们为什么离异。她就是这么离开我的。但是当我整小时整小时心甘情愿让雨淋、在地铁ກ站旁跋来踱去，仿佛也在执著地等什么人时很久ื很久前，过另一种生活时，曾经这样等她从剧院里出来，我有时觉得，从闪耀的灯光下，从敞开的玻璃门不断涌ไ出的人群中，马上就会见到她，先会见到熟悉的小帽子，随意竖起的风衣领子，她那挎肩的小背包，然后是她那悠悠的，仿佛犯了过错似的孩子般的微笑，象是对我说：“噢，你好，有耐心的骑士！”
永远也无法解释清楚，为ฦ什么有时候浅色头女人的步态，像古代东方少女那种又蹭又绊的小步子我是搞历史的，能ม想象那种样子，或者是现代姑娘故意不平稳的步伐，在转瞬即逝的目光中，在型中ณ，在紧紧的束腰中，在被风吹到唇角的一缕卷中，在特别苍白的脸上，在羞怯愧疚的微笑中，在虚弱柔和的嗓音中ณ蕴含的某种既可理解又难以捉摸，同时又富有女性魅力的东西——这一切不知为什么使我这个腼腆的人产生一种隐秘的嫉妒、无尽的痛苦、温柔的怜惜。多愁善感，真见鬼……
我的邻๑居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个ฐ追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁๗金香。
前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去照看她的郁金香。
四周全黑下来了，夜已降临。然而在小径潮湿的沙土上，显出一个ฐ圆圆的东西来，它透过浓重的夜色，灿灿红。
我小心翼翼地拾起这朵落入污泥中的小花，回到客厅里，我把它放在桌上，放在她的安乐椅前。
几天以后的一个下午，我在练习拳击时，仍在思念着玛丽，以至于我的伙伴汤姆——倶乐่部里最差的拳击手，也能把拳头打在我的鼻子上，使我鼻子出血，休息时，他因为ฦ胜利而感到飘飘然，把我叫到一旁。
我的心忽上忽下地跳，问道：“你和她认识不久ื，她就把相片给你了？”
应当说，“中尉”是经受了这场考验的，他是胜利者。
于是便有了本文戏剧性的结尾，有了“归位”的红玫瑰和“归位”的爱情。
他们离布伦斯威แ克只有二十英里了，年轻人都坐到了车右边靠窗的座位上，等待着那ว棵大橡树的出现。文戈不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备迎接另一次失望似的。
离布伦斯威克只有十英里，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈ຖ除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条，一棵树立在那ว儿就像欢迎的旗帜在迎风招展。在年轻人的欢呼声中，这位前犯人慢吞吞地从座位上站起来，向车子前面走去，准备回家。
倪新玉译
幸福的“黄手绢”
《回家》赏析
这个ฐ故事似乎ๆ已๐不新鲜ຒ，好像在日本或别的什么国度也曾以类似的内容流传，并被改编成电影——其实这些并不重要，不管在什么国度流传这故事，也不管是故事、小说还是电影，关键在于它的内涵，一种与“忏悔”和“亲情”相关联的，富有人情味的内涵。
这个叫文戈的沉默寡言的男子曾入狱四年，而妻子“三年半”没给他写信。对于妻子是否改嫁，是否欢迎他“回家”？他只能ม怀着犯罪后给家人带来耻辱的愧疚心理，怀着侥幸与迷茫、希望与无望相交织的复杂心情，默默地等待。“结局”在他心目中是个ฐ未知数。现在他出狱了，正乘๖坐公共汽车在“回家”的路上，茫茫前程，还有没有“家”呢？妻子还愿意不愿意接纳他呢？他甚至因“凶”多吉少而忐忑不安、坐卧不宁。
他的妻子一直不给他回信，这种谜一般的沉默无疑使他疑ທ虑重重。他唯一的一线“生机”和希望，就是在获释前夕他又给妻子写了封信，并且约定在家乡镇口那棵大橡树上是否“系上一条黄手绢”为标志，来表明妻子是否愿意接纳这位“曾经犯罪”的丈夫。“要是她不要我——不系手绢，我就跟着汽车一直到底”，试想这是多么เ凄凉的结局。而黄手绢，这特殊的标志，简直成了这位“前犯人”幸运与否的“判ศ决书”，其重要性可想而知。
然而，行车的漫长过程虽然度日如年、令人心悬，结局却是令文戈ຖ满意甚至喜出望外的。“文戈坐在那儿望着橡树惊呆了”，岂止一条黄手绢，“树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条……就像欢迎的旗帜在迎风招展”，他受到