“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。
我注意到，自从上次去公墓看到了那个使他突然病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，对于玛格丽ษ特的死，他的想法和过去不一样了。他对玛格丽特的死已๐经确信无疑，心中反而感到เ轻松，为了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻๑，似乎ๆ他也只愿意回忆这些事情。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“熟ງ悉得很！”
“那ว么，这个姑娘怎么样？”我继续问道。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那ว些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利ำ息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
第二天，我就到เ昂坦街九号去了。
不久，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个高级妓女1้的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利ำ人歌剧ຕ院里，也像她们一样，拥有自己้的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照ั着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱的头，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两ä滴忍了好久ื的泪水不由自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”
“您一定以为我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么เ办好呢？我晚上睡不着，那ว就只得稍微消เ遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个少一个ฐ又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制ๆ不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么เ样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己的身体，那ว只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦ຆ我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消เ愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽ษ。”
“今儿晚上您这样想，那ว是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个ฐ月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为ฦ什么您不上楼来呢？”
“因为那ว时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么说，您真的会来照ั顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我