因此c，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那ว么不管这个人是谁，他都是c。
童年，cນ与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷๕如网，一个男ç孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个ฐ朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是z，他也可能ม就是c。
13๑8
九岁的那个ฐ冬夜之后，他所以再没有到เ那座美如梦幻般的房子里去找那ว个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那ว么，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那ว缕声音就不会埋进他的记忆，成年累็月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那ว个如梦如幻的女孩儿了。
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼区依然如故。
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那排树是对时间的强行说明。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差ๆ不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖乖๔的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛ใ呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中ณ，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那ว些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差ๆ，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那ว个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂ฦ懂感到：是的是的，他要，他就要那ว样，他就是想毁在女人手里
79๗
z回到自己屋里，感到เ一阵彻骨的心灰意懒。整个ฐ下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那ว个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑แ就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋๙转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方带到เ了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐่曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能ม是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽得出人意料的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那ว些伟大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
“为什么骂我？”
“我看你是不是睡一会儿？”
“不，不可能。”f医生说，“没有那么厉害的安眠药。”
众人摇头。
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个ฐ女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫