z的叔叔坐了一天一夜火车，天亮时又看见了久ื违的葵花。火车在越来越辽阔的葵林里奔驰，隆隆声越来越弱小，仿佛被海ร洋一样的葵林吸收去，烟雾甩动在蓝ณ天里，小得如一缕白色的哈气。
一切都在变，唯这葵花的香风依旧。
昨天，飘忽不定，可以是不久之前，也可以是很久ื以前。f医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
“在山里。”父亲说，“在大山里。”
“要是你想说说，我会守口如瓶。”
113
我一直看着她，看着她走进了那座桔黄色如晚霞一样的楼ä房。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那ว些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那ว个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那ว个ฐ音信全无的丈夫和父亲，为ฦ了那个不知在哪儿或许早已๐又有了妻儿的男人，或者为ฦ了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由á命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为ฦ儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
南方那ว座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方的月光照耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那ว么เ多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那ว么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到เ月光里去到细雨中去到เ草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更美丽的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许，那风中那雨中那ว星光月色中ณ那一霎那间世界流传的全部ຖ消息里，已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那个和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己说：你想不到我们也不曾想到เ，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早ຉ已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能改变。母亲以为ฦ，她终于算是完全听懂了那ว个时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中，她万万也没有料到她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。
哭，打着挺儿，
剥落了一块灰皮，
怎么不一样？
她指的什么事？或者，指的是谁？
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
我轻声问他：那密码是什么呢？
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方แ，命运分道干条，坐上轮椅的那一个ฐ才清晰地是cນ。
159
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能ม是我。
如果在一个学期之末，中ณ午，c在老师的预ไ备室里写板报，这时有一个ฐ少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住c的目光，使他再次发现了世界ศ的神奇和美妙，那么เc，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男ç孩儿。和我一样，c生来是一个胆怯的男ç孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方แ回来。
那个期