我知道这完全是囿于我的主ว观困境。譬如说：我只看见那荒谬故事中ณ的一条少年的来路，但我却同时看见从中走来的两ä个人。
那个冬天的晚上抑或那个ฐ可怕的消เ息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到เ家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早ຉ餐，对儿子的情绪变化一
n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个什么เ电影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电å影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个老人，一个近乎于为教堂守门的老人——他是否注意到เ了，有个男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男ç孩儿，那ว个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男ç人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽ษ的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。
那一个，她就是n。
“多久ื了？”f医生问。
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那边一声不响。
在一片杨柏杂陈的树林中ณ，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方แ。两ä个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐ຈ树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别ี的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那ว是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早ຉ就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到เ这儿，他拿了一个ฐ东西，刨哇刨า哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男ç孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男ç孩略๓一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为ฦ自己的无知所羞愧，也不为ฦ刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两ä个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么เ死的？”我说：“具体怎么เ死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
就是当时听懂ฦ了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那两ä个孩子一样，不知道。我们只知道那ว是必然的去向，不知道那到เ底是什么เ，我们所能做的一点儿也不比那ว两个ฐ孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么เ。
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个ฐ年头所等待的那个ฐ夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那ว个音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早ຉ已又有了妻儿的男ç人，或者为了那ว片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
南方那座宅院中ณ吗？南方แ那间老屋里？还是南方的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已经记不得了，那么多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之谜，wr到底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是