我曾经这样写过：我没统计过我与多少个世界ศ发生过关系，我本想借此关系另外的、非我的世界，结果他们只是给了我一些材料，供我构筑了这个ฐ对我来说的世界。正如我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别ี人实现了我的爱欲。
42
z九岁时走进了那间屋子，看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么都没有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已๐不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中ณ，将无数次试图把那早年的印象画下来，那时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那个方台那个ฐ瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个ฐ孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那ว根美丽ษ孤傲的羽毛。它在窗旁้的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早ຉ都要到来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久ื别，如同团聚，如同前世之ใ缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁得到了尊崇，一个蕴藏久远的旋律终于有了节拍。很可能ม，就在这时画ฑ家的前程已定。z的小小身影在那一刻夕阳的光照ั之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那ว羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中ณ喧嚣骚动。
倘若到เ此为ฦ止，o说过，结果可能ม会大不一样。
他结了婚——这四个字听上去多么เ简单。
那年北方的夏天来得早ຉ，才进四月，海洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久远的梦想又回到เc的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已๐经有了斑á斑白发，他的恋人x也已不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。
那个冬天的晚上抑或那个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
z回到自己屋里，感到เ一阵彻骨的心灰意懒。整个ฐ下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那ว个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑แ就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那庙院里的消เ息正改变着这个少年。
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么เ悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田à园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能够向那ว座美丽得出人意料é的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
比如说，wr手上的唱片很可能ม是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能是李斯ั特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海》。这样的不同并没有什么特别的暗示，只不过因为ฦ，这样的音乐่在夏夜的